隔天晚上，飯菜擺上桌時，我的手在發抖。
不是因為肺疾——這陣子咳嗽已經好得差不多，早起也不再喘了。是因為我知道今晚要做什麼。
綾子從下午就開始備菜。她在廚房切蘿蔔的時候，刀刃落在砧板上的聲音比平常慢半拍，每一刀都像是先想過才切下去。我坐在飯廳裡聽那個聲音，掌心掐著袖袋裡的藍色玻璃碎片，掐到之前磨破的那塊皮又開始發癢。
荒木準時來了。他換了件乾淨的深藍色浴衣，頭髮還帶著水氣，大概是出發前先沖過澡。他進門時對綾子點點頭，在矮桌對面盤腿坐下，熊掌般的大手擱在膝蓋上，姿態端正得像還在部隊裡。
「今晚風很涼。」他說。「海潮味比昨天重，明天大概會下雨。」
「那正好。」我替他斟酒，清酒從德利瓶口流進杯裡的聲響在安靜的飯廳裡格外清楚。「下雨天適合喝酒。」
綾子跪坐在我旁邊，接過酒瓶替我也斟了一杯。她今天穿了件淡粉色的家常和服，腰帶紮得整整齊齊，領口卻比平常稍微鬆了一些——不是故意的，我知道。她只是在廚房忙了一下午，沒注意。但那截鎖骨就這麼露在行燈的昏黃光線下，隨著她倒酒的動作微微起伏。
荒木沒看。他低頭夾了一筷子煮蘿蔔塞進嘴裡，嚼得專心致志。
「鐵平先生。」我端起酒杯，隔著矮桌對他舉了一下。「之前你說過，護衛船隊的時候遇過海盜。那種日子——應該沒什麼機會好好跟人相處吧。」
他吞下蘿蔔，也舉起杯子。「海上都是男人。有時候靠港，船員會去花街，但我沒那個習慣。」
「為什麼？」
「麻煩。」他喝了一口酒，厚實的喉結上下滾動。「那種地方的女人⋯⋯看的是錢包不是人。沒意思。」
「那鐵平先生以前有過女人嗎？」我問得輕描淡寫，像是在問今天魚新不新鮮。
他的酒杯停在半空中，頓了一拍才放下來。
「年輕時候在老家有過一個。」他說，聲音低了半度。「訂過親。後來我出海第三年，她嫁給別人了。之後就沒有。」
「一直沒有？」
「一直沒有。」
我點點頭，沒追問。轉頭看了綾子一眼。她正低著頭幫荒木添酒，耳根紅得像煮熟的蝦。
「男人的血氣呢？」我轉回來，夾了塊煮魚放進荒木碗裡。「鐵平先生這種體格，在海上待幾個月，總會有⋯⋯忍不住的時候吧。」
他愣了一下，大概沒想到我會追問到這個地步。那張稜角分明的臉在行燈下看不出有沒有臉紅，但他握酒杯的手指收緊了一點。
「⋯⋯自己解決。」他說，語氣有點硬。
「那也是沒辦法的辦法。」我笑了笑，自己也喝了一口。清酒溫熱地滑進喉嚨，暖意從胃裡往上漫，我把杯子放下，手指在桌面上輕輕敲了兩下。「不過鐵平先生——你覺得綾子怎麼樣？」
飯廳裡瞬間安靜下來。
不是那種普通的安靜。是連空氣都停止流動的那種。行燈裡的火苗晃了一下，光影在三人臉上跳動，然後重新靜止。
荒木的手按在桌面上。那隻手有多大——我親眼見過他單手抓起一整捆柴薪，指節粗得像樹根。此刻那隻手平平地貼在木頭桌面上，紋絲不動，但手背上的青筋從皮膚底下浮起來，一條一條，像退潮後露出的礁石紋理。
「⋯⋯宗方先生。」他的聲音沉下來，不像是生氣，更像是從胸腔深處擠出來的。「這種玩笑不要開。」
「我沒在開玩笑。」
「你喝多了。」
「三杯而已。」我直直看著他。「我問得很認真。你覺得綾子怎麼樣？」
矮桌發出輕微的吱呀聲。他的手在施力，整隻手掌壓進桌面，骨節泛白。
「宗方先生。」他一個字一個字地說，像是在咬碎什麼硬物。「綾子夫人是你的妻子。你是我恩人。這種話——」
「鐵平先生。」綾子的聲音從我身旁響起。
荒木的動作整個停住。
綾子把德利瓶輕輕放在桌上，雙手收回膝蓋上，背脊挺得筆直。她沒有看我，而是直直看著對面的荒木，臉頰從耳根紅到脖子，但眼神沒有閃躲。
「⋯⋯不是雅人喝醉。」她說，聲音在發抖，但每一個字都咬得很清楚。「是我⋯⋯是我們，想拜託鐵平先生一件事。」
荒木看著她，又看著我。那雙眼睛在我們兩人之間來回掃了兩趟，瞳孔在行燈下縮成針尖大小。他放在桌上的手慢慢握成拳頭，指節喀喀作響。
「⋯⋯什麼事。」
我深吸一口氣。
「鐵平先生。」我放下酒杯，雙手按在膝蓋上，對著他低下頭。「請你——抱綾子。」
他的反應比我想像中更劇烈。
不是暴怒。是整個人像被雷打到一樣猛地僵住，上半身往後仰了半寸，肩膀撞上後方的紙門，發出悶悶的一聲。桌上的酒杯被他手肘掃到，晃了兩下沒倒，但酒液灑了幾滴在桌上，瞬間滲進木紋裡。
「⋯⋯你說什麼。」
「我說，請你抱綾子。」我抬著頭，維持著拜託的姿勢。「不是開玩笑。不是試探。不是酒話。」
他的臉色變了。
不是憤怒。是某種更複雜的東西——困惑、警戒、不可置信，還有一瞬間我捕捉到的，被硬生生壓下去的某種衝動。他的呼吸變重了，胸膛在浴衣底下起伏，那條從右肩斜到腰側的舊傷疤在領口邊緣若隱若現。
「⋯⋯宗方先生。」他的聲音沙啞，像是喉嚨被什麼東西堵住又硬擠出來。「你知不知道你在說什麼。」
「我知道。」
「你不知道。」他猛地站起來，整個人像座山一樣聳在矮桌對面，行燈的光被他身體遮住，陰影落在我和綾子身上。「你喝醉了——或者你覺得我是那種人，會對恩人的妻子——」
「我沒有喝醉。」我也站起來。
他比我高一個頭。我必須仰著脖子才能看見他的眼睛。以前我會怕這種高度差，但現在——我已經不怕了。
「我身體不好。」我說，聲音平靜得連自己都有點意外。「從小就有肺疾，搬點東西就喘，冬天咳到沒辦法下床。這些你都看到了。」
他沒說話，但眼神動了一下。
「我跟綾子結婚五年。」我繼續說，感覺綾子的視線落在我背上，溫熱的，像她的掌心。「我愛她。這輩子我只愛她一個人。可是我能給她的⋯⋯太少了。這間老宅是繼承來的，畫賣不了幾個錢，連冬天的柴都是你幫我劈的。」
「宗方先生——」
「更重要的是。」我打斷他，眼睛沒有移開。「我不能讓她有孩子。」
這句話掉在飯廳裡，像一顆石頭砸進靜止的水面。
荒木的瞳孔縮了一下。他沒有問「為什麼」或「你確定嗎」——他這種人，聽得出什麼是真話。
「醫師說的。」我把手從膝蓋上拿開，垂在身側，掌心那塊舊傷口在微微發燙。「所以不是她的問題。是我的問題。這五年她從來沒有抱怨過一句，一句都沒有。她每天笑著端飯給我吃，笑著幫我捶背，笑著說沒關係——但我看得到。她曬鄰居家小孩的衣服時手會停下來。她去神社參拜時會在求子的繪馬前面站最久。」
綾子在旁邊輕輕吸了一口氣。我沒有轉頭看她。
「所以鐵平先生——這不是背叛。」我看著他，聲音從喉嚨深處往上推，推到舌尖時已經啞得不成樣子。「這是我拜託你。是我需要你。是我求你——幫我做我做不到的事。」
他整個人愣在當場。
那張被風浪磨得粗礪的臉，此刻的表情像是一堵牆突然出現了裂縫。他嘴巴張開又閉上，喉結上下滾動，拳頭握了又鬆，鬆了又握。
「⋯⋯為什麼是我。」他終於開口，聲音粗得像砂紙刮過礁石。
「因為只有你。」我說。「市集那天你擋在我前面，我看到了。這鎮上男人那麼多，只有你會對陌生人出手相助。你借住別館這些日子，明明對綾子有念頭——你以為我看不出來嗎——但你連多看兩眼都硬生生忍下來。你是個好人，鐵平先生。你是個管得住自己的男人。所以只有你。」
他沉默了。
行燈裡的火苗又晃了一下。外頭的海風從門縫鑽進來，帶著潮濕的鹹味。
他轉頭看向綾子。
綾子還跪坐在原地，從剛才到現在都沒有動過。她的雙手平放在膝蓋上，指節因為用力而泛白，和服的下襬整整齊齊地鋪在榻榻米上。她的臉是紅的，眼眶也是紅的，但她在哭嗎——沒有。眼淚在眼眶裡打轉，但沒有掉下來。
她緩緩彎下腰。額頭幾乎碰到榻榻米，雙手在額前交疊，姿態端正得像是對神明的參拜。
「⋯⋯鐵平先生。」她的聲音從地面傳來，悶悶的，顫抖的，但每一個字都很清楚。「請你——成全我們。」
荒木站在那裡，像一尊石像。
我看見他額頭上滲出汗水。不是熱——夜晚的海風很涼——是某種從體內往外燒的熱。他太陽穴邊的青筋浮起來，鼻翼微微翕動，呼吸粗重得像剛扛完一整船貨。他的視線停在綾子彎下的後頸上，那截雪白的皮膚在和服領口與髮髻之間露出一小片，被行燈照得近乎透明。
他閉上眼睛。
那口氣從他嘴裡吐出來，濁重、緩慢，帶著清酒的氣味和某種壓抑到極限之後終於認輸的疲憊。
「⋯⋯什麼時候。」
我的心臟在胸腔裡重重撞了一下。
「明天晚上。」我說，聲音穩得連自己都意外。「深夜。別館。」
他睜開眼，看著我。那雙眼睛裡的情緒太複雜了——有罪惡感、有壓抑太久終於裂開的慾望、有對這整件事的無法理解，還有一絲我讀不出來的東西。但他沒有收回那句話。
他點了點頭，幅度小到幾乎看不見。
然後他轉身，拉開紙門，走進庭院。腳步聲踩在碎石地上，沉重而緩慢，一路往別館的方向遠去。
飯廳裡只剩下我和綾子。
行燈的火苗又晃了一下，然後穩定下來。綾子還維持著跪坐的姿勢，但膝蓋上的手在發抖。我蹲下去，握住她的手——冰涼的，像剛從井裡打上來的水。
「⋯⋯他答應了。」她說，聲音輕得像在自言自語。
「嗯。」
「明天晚上。」
「嗯。」
她抬起頭看我。眼眶裡的眼淚終於滑下來，一滴，兩滴，順著臉頰的弧度落進和服領口裡。但她沒有哭出聲，只是安靜地讓眼淚流，然後把我的手翻過來，掌心朝上，看著那塊磨破的舊傷口。
「你的手⋯⋯又流血了。」
我低頭看。掌心那塊破皮的地方滲出一小片淡紅色的血水，大概是我剛才握拳握太緊，把舊傷口掐裂了。不算痛——比起其他東西，這根本不算痛。
「沒關係。」我說。
她沒說話，只是把我的手貼到她臉上。眼淚沾濕了我的指尖，溫熱的，鹹的。
明晚。別館。