接下來的幾天，我跟綾子都沒有再提起那晚的事。
早餐還是她先起床準備，我醒來的時候味噌湯的香氣已經從廚房飄進寢室。她端著託盤走進來，跪坐在我身邊，把飯碗遞到我手裡，動作跟之前一模一樣——溫柔、仔細、不慌不忙。我接過碗的時候碰到她的手指，她也沒有閃開，只是抬頭看了我一眼，嘴角彎了一下，然後低頭去擺筷子。
那一眼讓我知道她沒有怕我。也沒有怪我。
但我沒再多問。吃完飯我去畫室，她去院子裡澆花，下午她去鎮上買菜，我在緣側翻畫冊。日子過得像水面一樣平，連荒木鐵平的名字都沒人提。只有傍晚他從港口回來，經過主屋前那條碎石路的時候，木屐踩在石頭上的聲音會穿過障子門，規律、沉重，每一步都踩進我胸口。
第三天傍晚，荒木照例來喝茶。
他坐在緣側邊上，兩條腿垂在廊下，手肘撐在膝蓋上，端著綾子遞給他的粗茶杯。夕陽把他半張臉照成銅色，另一邊藏在陰影裡，傷疤從領口露出一小截，順著脖子往上爬到耳後。
綾子從廚房端茶壺出來，繞過我面前的時候，和服的袖口擦過我的手臂。她走到荒木旁邊彎下腰，幫他把茶杯斟滿——這個動作她做過無數次了，每一晚都這樣。但這一次她的腰彎得比平常低了一點點，和服的領口鬆了一點點，胸前的曲線在布料底下多露出了半寸的陰影。
我看見了。
荒木也看見了。他端茶杯的手頓了一下，視線往下一滑，然後立刻抬起來，盯著院子裡的松樹。
綾子直起身，轉過來看我。
她的表情很平靜，嘴角帶著往常那種溫柔的微笑，好像剛才什麼都沒發生。但她轉身的時候，眼角那一道餘光是對著我的——不是看荒木，不是看茶杯，是看我。
那一瞬間我全懂了。
她是故意的。
又隔了一天，荒木從港口回來得早。他幫忙劈了幾根柴，脫了外衫只剩一件汗衫，布料貼在背上，濕了一大片。綾子從屋裡拿出毛巾，走到他面前遞過去。她沒有直接塞到他手裡，而是多走了一步——近到她的和服袖子碰到他汗濕的前臂——然後才把毛巾舉起來。
「荒木先生，辛苦了。」她說，聲音跟平常一樣溫柔。
荒木接過毛巾，點了一下頭，轉過去擦脖子跟後背。他背對著我們，動作很快，毛巾用力壓在皮膚上，像要把什麼東西擦掉。
綾子退回來，經過我身邊的時候，手指輕輕勾了一下我的袖口。
很輕。輕到如果不是我一直盯著她，根本不會發現。
我發現了。
那天晚上我壓住她的時候，她沒有問我為什麼。她只是躺在床上看著我，眼神裡有一種安靜的篤定，好像早就知道我今晚會這樣。我把她的腰抬起來的時候她悶哼了一聲，手指抓著我的後背，指甲陷進肉裡。我比之前更用力，更久，她沒有喊停，只是在我最後伏在她身上的時候，伸手摸我的頭髮，喘著氣說了一句：「雅人今天⋯⋯很有精神。」
我把臉埋在她汗濕的頸窩裡，聞到她身上的味道混著榻榻米的草香，心裡那個念頭像海潮一樣一波一波往上漲。
還不夠。
這樣還不夠。
十天後的夜晚，月光從障子門的縫隙滲進來，把整間寢室染成淡青色。綾子側躺在我懷裡，呼吸還沒有完全平穩，胸口貼著我的肋骨，心跳透過皮膚傳過來，又快又重。她身上全是汗，和服早就被扯到腰際以下，領口敞開，乳房壓在我手臂上，軟得像剛蒸好的白饅頭，溫熱、沉重、綿密。
我伸手握住其中一邊，指腹陷進乳肉裡，掌心貼著她的乳尖。她顫了一下，沒有躲，反而把身體往我這邊靠了靠。
「綾子。」我貼著她的耳朵說，聲音低到自己都快聽不見。
「嗯？」
「這陣子⋯⋯辛苦妳了。」我的嘴唇碰到她的耳垂，她縮了一下脖子。「每次看到妳在跟他接觸——遞毛巾、倒茶、彎腰——我都要興奮得發瘋。」
她愣了一下，然後把臉埋進我胸口，悶悶地說：「雅人⋯⋯你在說什麼⋯⋯」
「妳知道的。」我收緊手臂。「妳每次都在看我。我知道妳在看我。妳是故意的。」
她不說話了。但她的肩膀微微縮起來，耳根在我嘴唇邊燙得發紅。
我深吸一口氣。袖袋裡的藍色玻璃碎片壓在手腕上，冰涼的觸感像針尖一樣刺進皮膚。窗外海潮聲一陣一陣，遠方別館的屋簷在月光下應該正泛著青光。
「綾子。」我的聲音開始發抖。「光是看妳做的這些接觸⋯⋯我已經不滿足了。」
她身體僵住。
「如果——」我閉上眼，把嘴唇壓在她太陽穴上，感覺自己的心跳快要撞破胸膛。「我是說如果。妳真的跟荒木先生⋯⋯做一次⋯⋯會怎麼樣？」
她渾身一震。
下一秒她從我懷裡掙脫，撐起身體，低頭看著我。月光打在她臉上，我看見她的眼睛睜得很大，嘴唇微微張開，表情從困惑慢慢變成慌亂，再從慌亂變成一種我說不出名字的東西。
「雅人⋯⋯」她的聲音在發抖。「你在說什麼？你要我⋯⋯你要我去跟別的男人⋯⋯？」
「不是要妳去——」
「你是說真的嗎？」她打斷我，聲音拔高了一點，眼眶裡開始有水光。「你是⋯⋯不要我了嗎？你想把我推給別人？」
「不是！」我猛地坐起來，抓住她的肩膀，把她拉回懷裡。她掙了一下，但我抱得很緊，臉頰貼著她的額頭，手掌壓著她赤裸的後背。「不是。不是這樣。聽我說——」
「那為什麼——」
「因為我愛妳。」我閉上眼，聲音從喉嚨裡擠出來，啞得像砂紙刮過木頭。「就是因為太愛了，愛到我不知道怎麼辦。我看到他看妳的眼神，我恨他。我看到妳對他笑，我嫉妒得要死。但是——」
我睜開眼，看著她。
「但是那個恨跟那個嫉妒，讓我比任何時候都更想要妳。妳感覺得到吧？這陣子——每晚——我沒有騙妳，我對妳的慾望⋯⋯妳感覺得到吧？」
她沒有說話。但她的身體在我懷裡慢慢軟下來。眼淚從她眼角滑下來，滴在我手腕上，溫熱的。
「我不是要把妳推給別人。」我低聲說，拇指擦過她臉頰上的淚痕。「我怎麼可能⋯⋯妳是我最重要的人。這輩子唯一的人。我只是⋯⋯」
我找不到詞了。
她看著我。看了很久。月光在她瞳孔裡碎成細小的亮點，她眨了一下眼，那些亮點就碎成新的形狀。
「雅人⋯⋯」她的聲音變得沙啞。「你是說⋯⋯你愛我的方式⋯⋯是想要看我跟他⋯⋯？」
「⋯⋯對。」
「你不會後悔？」
「⋯⋯我不知道。」我誠實地說。「但我想要。我一天比一天想要。」
她又沉默了很久。
然後她伸出手，輕輕摸著我的臉。指尖從我的眉骨滑到顴骨，再從顴骨滑到下巴，像是在重新確認我的輪廓。她的掌心貼著我的臉頰，溫熱的，帶著榻榻米的草香和她自己的味道。
「⋯⋯鐵平先生要同意才行。」她說，聲音很輕，但沒有發抖。
我的心臟在胸腔裡猛撞一下。
「綾子——」
「如果他不願意，就算了。」她打斷我，眼神突然變得堅定，淚水還掛在下巴上，但語氣已經穩下來。「雅人要我去，我就去。可是這種事⋯⋯不是我們單方面說了算的。要鐵平先生也願意。如果他拒絕——」
「那就結束。」我握住她貼在我臉上的手。「如果他不願意，這件事就當沒提過。妳還是我妻子，我們還是像現在這樣，什麼都不會變。」
她凝視著我，眼淚又滑下一滴。
然後她湊過來，嘴唇貼在我耳邊，聲音輕得像海風掠過沙地：「好。」
她說：「我去。」