接下來的幾天，荒木每晚都來主屋吃飯。
綾子準備的菜色從第一天的七道變成了五道，又從五道變成了四道。不是怠慢，是荒木自己開的口——「宗方太太，真的不用這麼費心，兩菜一湯就夠了，我在船上吃慣了簡單的。」他說這話的時候摸著後腦杓，那張稜角分明的臉上帶著誠懇的歉意，讓人看了就不好意思拒絕。
於是晚飯變成了味噌湯、烤魚、一碟漬物，偶爾多一盤玉子燒。菜少了，但飯桌上的話多了。
荒木說起海上的事。颱風天護航、半夜修船、在菲律賓港口跟當地人比腕力贏了一整箱芒果。他的聲音低沉渾厚，講到好笑的地方會自己先笑出來，那笑聲震得行燈的火焰都在抖。
綾子聽得很專心，眼睛亮亮的，偶爾插一句「真的嗎」、「好厲害」。她幫他添飯的時候，荒木會雙手捧著碗接過去，腰微微彎下來，像在接什麼貴重的東西。
我坐在旁邊，一邊喝湯一邊看。
看綾子傾身夾菜時和服領口那條淺淺的陰影。看荒木的視線每次落在她身上，只停不到一秒就移開。看他夾菜時那隻手——手指粗得像船上的纜繩，指節上全是舊傷的疤，握筷子的姿勢卻意外地輕，意外地斯文。
這些細節，我一個都沒放過。
第四天的傍晚，我們剛吃完晚飯，荒木放下筷子，看了一眼緣側外面的院子。
「宗方先生，」他說，「院子裡那些柴木，放很久了吧。」
我順著他的視線看過去。院子角落堆著十幾塊大木頭，是前屋主留下來的，每塊都有我的腰那麼粗。我搬來的時候曾經試過一次，只抬起來三寸就咳了五分鐘，從此再也沒碰過。
「是很久了，」我說，「我搬不動。」
「我來。」荒木站起來，把袖子往上捲，「當作這幾頓飯的回禮。」
「荒木先生，你的傷——」綾子站起來想攔他。
「小傷而已，」他擺擺手，「在船上比這嚴重的時候照樣搬貨。宗方太太不用擔心。」
他說完就走進院子，我跟綾子站在緣側看著。暮色還沒完全暗下來，天空是深藍色的，院子裡那盞石燈已經點上了，火光在石籠裡搖晃，照出一小片暖黃色的光。
荒木在柴堆前站定，彎腰，雙手扣住最上面那塊木頭的兩端。
然後他吸了一口氣。
那口氣吸得很深，肩膀整個提起來，背部的肌肉在浴衣下繃成一條一條的線。他的膝蓋微彎，腰往下一沉，手臂上的青筋從手腕一路浮到肘彎——
木頭離地了。
他把那塊木頭扛到肩上，走到院子另一頭放下。地面輕輕震了一下。他轉過身走回來，腳步穩得像踩在甲板上一樣，浴衣的領口不知道什麼時候鬆開了，露出鎖骨下方那道粉紅色的新疤。
他彎腰扛第二塊的時候，浴衣從肩膀滑下來，掛在臂彎上。
然後他就乾脆把整件浴衣脫了。
「太熱了，抱歉。」他隨口說了一句，把浴衣扔在緣側的欄杆上。
院子裡的光線不太夠，但石燈的火光打在他身上，該看的我都看到了。
他的背不是平的。兩片肩胛骨之間的肌肉隆起來，像兩塊被海水沖刷過的山巖，脊椎是一條深深的溝，從後頸一路延伸到腰帶的位置。每扛起一塊木頭，肩胛骨就往外張開，那條溝就跟著變淺；放下木頭的時候，肩胛骨收回來，那條溝又變深了。
背上有疤。
不是一兩道，是七八道。最長的那道從右肩胛骨的上緣斜斜往下，劃過整片背肌，停在腰側，在火光下看起來是一條深褐色的線。還有幾個圓形的疤，邊緣不規則，應該是槍傷。
他扛起第四塊木頭的時候，背上的肌肉全部收緊，那幾道疤跟著皮膚一起繃起來，扭曲、拉長、又縮回去。
汗從他的後頸流下來，沿著脊椎的溝往下淌，在石燈的光裡閃了一下，像一條細細的油。
我看著那條汗痕，喉結上下滾了一下。
綾子站在我旁邊，兩手握在身前，指尖捏著袖口的布料。她的嘴唇微微張開，臉頰上有一層薄薄的紅，不知道是晚霞還是別的什麼。
「我去泡茶。」她說完就轉身走進屋子裡。
我沒回頭看她。我的視線還黏在院子裡那個赤裸上身的男人身上，看他彎腰、抬腿、轉身，每一個動作都帶著一種不需要思考的力道，一種從骨頭裡長出來的力量。
他扛完第十塊木頭的時候，綾子端著託盤走出來。託盤上放著一壺涼麥茶、兩個玻璃杯，還有一條摺得整整齊齊的白毛巾。
她走下緣側，木屐在石板路上敲出答答答的聲音。
荒木正彎著腰在堆最後兩塊木頭，聽到腳步聲抬起頭來，額頭上全是汗，胸口那層薄薄的汗毛貼在皮膚上。
「宗方太太——」
「請用茶。」綾子站在他面前，雙手捧著託盤往前遞。
她穿著一件淺藍色的日常和服，腰帶是深藍色的，紮得整整齊齊。但和服是軟的，沒有內衣撐著，她彎腰把託盤放到石燈旁邊那塊矮桌上的時候，領口往前盪開，胸口的布料跟著往下墜。
那對豐碩的乳房在布料底下大幅度晃了一下。
晃得很沉。不是輕輕彈回來的那種，是像裝滿水的袋子，被重力往下拉，又因為身體的動作而甩出一個弧度。
荒木的視線撞上去，然後立刻彈開。
他把毛巾拿起來按在臉上，聲音從毛巾底下傳出來，悶悶的：「多謝宗方太太。」
「毛巾也請用。」綾子把毛巾往他那邊推了推。
「……多謝。」他還是沒把毛巾拿下來。
綾子直起身，轉頭看了他一眼，然後微微低下頭，端著託盤走回主屋。她經過我身邊的時候，我聞到她身上淡淡的皂角香，還有另一種味道——是汗味。不是她的汗，是從院子裡飄過來的，帶著一點鹹，一點熱，一點麝香。
我站在窗簾後面。
畫室的窗戶正對著院子，我從荒木開始扛第三塊木頭的時候就站在這裡了。手裡握著炭筆，畫紙上什麼都沒畫，只有幾條亂七八糟的線。
我低頭看自己的手。
手指修長，指節分明，皮膚薄得可以看見底下的青色血管。這雙手可以畫出很細的線條，可以調出很淡的顏色，可以在宣紙上讓一朵花開得比真的還好看。
但這雙手搬不動一塊木頭。
我又看向院子裡。荒木正把最後兩塊木頭疊上去，他的手掌張開，手指扣住木頭的側面，輕輕一提就疊上去了。那雙手粗糙、寬厚、有力，指甲縫裡嵌著洗不掉的油汙，手背上有兩道交錯的舊刀痕。
這樣的手——
我把炭筆放下。指尖沾了炭粉，灰灰黑黑的，像我的肺，像我的骨頭，像我可悲的、三寸長的小東西。
那天夜裡，我躺在被褥上，睜著眼睛看天花板。
行燈已經吹熄了，窗外的月光透過障子紙，在榻榻米上畫出灰白色的方格。綾子躺在我旁邊，呼吸平穩，但我知道她沒睡著——她睡著的時候呼吸會更沉一點，嘴唇會微微張開。
我翻身側躺，把手伸過去，貼在她的小腹上。
她的身體溫溫的，軟軟的，隔著一層薄薄的寢卷，我感覺得到她小腹上那層細細的絨毛。我的手慢慢往上移，滑過她的肋骨，停在胸口。掌心貼上去，手指張開，握住。
握不滿。
我的手不小，但她的乳房太大，我的手指再怎麼張開也只能握住一小半。掌心底下軟綿綿的，像握著一團溫熱的麻糬，手指稍微用力就會陷進去。
我閉上眼睛。
但腦海裡浮現的不是綾子的臉。
是下午院子裡那雙手。粗糙的、寬厚的、手背上有刀疤的手。那雙手扣住木頭的時候，指節發白，青筋暴起，每一根手指都像在說：我抓得住，我壓得下，我撐得起。
如果那雙手放在這裡——
我的手指不自覺地收緊。
綾子輕輕地吸了一口氣，身體微微動了一下，但沒睜開眼睛。
「……綾子。」我低聲叫她。
「嗯？」
「荒木先生這個人，」我的手慢慢地揉著，聲音壓得很低，「妳覺得怎麼樣？」
綾子沉默了一會。
「荒木先生非常有禮貌，」她輕聲說，「也是我們的恩人。只是……」
「只是什麼？」
「他真的太高大了，」她的聲音有點遲疑，像在措辭，「有時候靠近他，總覺得有一種說不出的……害怕。連呼吸都有些吃力。」
害怕。
吃力。
這兩個詞從她嘴裡說出來，軟軟的，老實的，帶著一點點害羞的尾音。但在我的耳朵裡，它們撞在一起，變成了另一種聲音。
我的手指停下來。
然後一股熱從脊椎底下竄上來，沿著後腦勺一路燒到頭頂。胸口那個嗡嗡響的東西又開始震了，震得比上次更厲害，震得我呼吸都亂了。
我翻身壓上去，雙手按住她的手腕，把她的手固定在枕頭兩側。
「雅人——」
我把臉埋進她的頸窩，嘴唇貼著她的耳朵。
「害怕？」我的聲音從喉嚨裡擠出來，又低又啞，連我自己都嚇了一跳，「有多害怕？嗯？」
綾子的呼吸變快了，胸口在我身下起伏，她的手腕在我掌心裡輕輕掙了一下，但沒有真的掙開。
「……就是、就是站在他面前的時候，覺得自己好小——」
「然後呢？」
「然後……呼吸會變緊，心跳會變快，」她的聲音越來越小，「好像整個人都被他壓住了，不是真的壓，是那種……那種——」
「那種什麼？」
「我說不出來……」
她說不出來。
但我聽出來了。
我鬆開她的手腕，雙手滑下去扣住她的腰，把她整個人往我身上拉。我的嘴唇壓在她鎖骨上，用力吸了一口，留下一圈紅印。
「雅人，」她倒吸一口氣，「你今天——」
「我今天怎麼樣？」
她沒回答。她的手抬起來，猶豫了一下，然後輕輕地放在我的後腦勺上。
我把臉埋在她胸口，閉上眼睛。
耳邊是她的心跳聲，很快，很響。隔著那一層厚厚的軟肉，那心跳聲聽起來悶悶的，遠遠的，像從海底傳上來的潮音。
我想起下午那條汗痕。
從後頸流下來，沿著脊椎的溝往下淌，在石燈的光裡閃了一下。
我收緊手臂，把綾子抱得更緊。
緊得她輕輕叫了一聲。