晚飯前的那幾個鐘頭，綾子在廚房裡忙得像隻陀螺。
我坐在飯廳的矮桌旁，看她進進出出地端菜。她今天多煮了三道——比目魚的刺身切得薄薄的排在青瓷盤上，旁邊綴了蘿蔔絲；煮物的陶鍋裡放了大根、竹筍跟雞腿肉，醬油的焦香從廚房一路飄到走廊；還有一碟漬菜，一碟玉子燒，一小鍋味噌湯。清酒溫在熱水裡，酒壺外壁冒著細細的水珠。
「會不會太多了？」我問。
綾子把最後一碟醋拌章魚放在桌上，用手背擦了擦額角的汗。她圍裙還沒解，領口的浴衣微微敞開，鎖骨下方那片雪白的肌膚上浮著薄薄的汗光。
「荒木先生個子那麼大，」她說，「應該食量不小。而且人家是客人，總不能讓客人吃不飽。」
她說這話的時候語氣平平淡淡的，就像在說今天風很大、海潮很響之類的日常話。我看著她蹲在矮桌對面調整碗筷的位置，把荒木那側的豬口擺正，筷子架挪了又挪，挪到跟碗邊完全平行才停手。
「你很用心。」
綾子抬起頭來，被我這句話弄得有點不好意思。她抿嘴笑了一下，耳根子紅紅的，沒接話，又低下頭去繼續擺。
我沒再說什麼，只是靜靜地看著她的手在桌面上移動。她的手指短短的、指尖圓圓的，指甲剪得很乾淨，沒有塗蔻丹，是雙做事的手。這雙手今晚要替另一個男人斟酒——想到這裡，我胸口有個什麼東西輕輕地動了一下。
不是嫉妒。
是比嫉妒更複雜一點的東西。
黃昏的時候，海面從金色變成灰藍色，風裡開始帶涼意。我點起飯廳的行燈，昏黃的光把整個房間染成一層溫吞的琥珀色。綾子已經解下圍裙，換了件乾淨的浴衣，淡紫色的底上繡著幾朵小白花，腰帶繫得整整齊齊。她跪坐在我旁邊，雙手放在膝上，背挺得直直的，像幅畫。
簷下的木板傳來腳步聲，很沉，一步是一步，節奏不快。然後敲門聲響了。
「請進。」我說。
拉門滑開，荒木鐵平站在門外。他換了件深藍色的浴衣，大概是自己帶來的，尺寸勉強夠大，但肩膀那裡的布料還是被繃得緊緊的，胸口的衣襟敞開一道縫，露出底下纏著的白色繃帶。他的頭髮還帶著水氣，大概是來之前擦過澡。
「打擾了。」他微微欠身。
他彎腰的時候整個人像一座山在傾斜。我站起來招呼他入座，他盤腿在我們對面坐下，動作小心翼翼的，膝蓋碰到桌腳時還頓了一下，低聲說了句「抱歉」。
「哪裡的話，」我說，「是我們桌子太小。」
荒木那雙沉甸甸的眼睛看了看我，又看了看綾子，嘴角浮起那個我們已經看過好幾次的小心翼翼的笑。他坐在那裡，一個人就佔了對面大半的位置，矮桌在他面前像個玩具。
綾子欠身，拿起溫好的酒壺，先替我斟滿豬口，然後轉向荒木。
「荒木先生，請用。」
她微微向前傾身，雙手捧著酒壺，壺嘴對準荒木面前的豬口。清酒注進去的聲音細細的，在安靜的飯廳裡聽得很清楚。
荒木用雙手端起那隻對他而言小得像頂針的豬口，垂著眼皮，視線落在酒面上。他的喉結動了一下，低聲說：「多謝宗方太太。」
我端起自己的酒杯，透過杯沿看著這一幕。
我看到了。
我看到他垂眼之前的那一瞬間——不到一秒，快到一般人根本不會注意到。但他的視線在綾子傾身時，被那片從領口露出的雪白胸脯給抓住了。那塊肌膚在行燈下泛著溫潤的光澤，沉甸甸的，隨著她的呼吸輕輕起伏。
荒木的眼神一緊。然後他立刻把視線壓下去，壓得乾乾淨淨，雙手接過豬口的動作比方才更恭敬了幾分。
我抿了一口酒，沒說話。
心裡那個動了一下的東西，現在又動了一下。這次不是隱隱的，是明確的——像被指尖輕輕彈過的琴絃，嗡地一聲，在胸腔裡震了很久。
「荒木先生。」我放下豬口。
「是。」
「你在船隊多久了？」
荒木把豬口放回桌面，用指腹轉了轉杯沿，想了想。「十一年。二十歲入伍，在海防待了六年，退伍後就跟船隊跑。這幾年主要在瀨戶內海跟九州之間運貨，偶爾跑一趟朝鮮。」
「護衛的工作危險嗎？」
「看季節。」他說，「冬天浪大，船難比海賊更可怕。夏天偶爾會遇到不長眼的，但不算多。大部分時候就是盯著海面，盯一整天。」
他說話的聲音低沉，有種被石臼磨過的質感，每個字都沉甸甸的，但語氣很平淡，沒有半點誇耀。講海上風浪的時候就像在講走路踢到石頭，講搏鬥的時候也只是簡單帶過——「對方亮了刀，我奪下來，就這樣。」
「奪下來？」我追問。
荒木頓了頓，舉起右手，手掌翻過來給我看。掌心靠近虎口的地方有一道疤，從拇指根部一路延伸到手腕，顏色比周圍的皮膚淺，像一條乾涸的河床。
「刀刃握住了，」他說，「然後往反方向扭。對方手腕脫臼，刀就掉了。」
他說這話的時候，語氣跟剛才講「今天天氣不錯」沒有兩樣。
我看著那隻手掌。他的手指粗得像小蘿蔔，指節上全是繭，指甲縫裡有洗不乾淨的油汙。那隻手掌攤開來，比我兩隻手掌加起來還大。
我低頭看了看自己握著豬口的手。手指修長、指節分明，掌心那塊破皮還沒好全，結了一層薄薄的痂。這是雙拿畫筆的手，細瘦、蒼白，手腕細到可以讓荒木用兩根手指圈住。
胸口那個東西又動了一下。
這次不是琴弦。
是更深的什麼。
「宗方先生。」荒木忽然開口。
「嗯？」
「我聽說您是畫師。」他把豬口放回桌面，坐直了一點，那雙沉甸甸的眼睛認真地看著我，「能畫出美妙畫作的人，是真正的文化人。我們這種拿刀拿槍的粗人，一輩子都學不來。」
他說這話的時候語氣裡有種真誠到近乎笨拙的敬意，不是客套，不是場面話，是真心覺得我這種人能畫出畫來是件了不起的事。
我不知道該怎麼回答。
我這雙細瘦的手畫出的東西，值得這個能把刀刃徒手握住奪下來的男人這樣尊敬嗎？
我端起豬口，把剩下的半杯酒一口喝乾。溫熱的清酒從喉嚨滑下去，在胃裡燒起一小團火。
「再來一杯。」我把空杯遞向綾子。
綾子接過豬口，又替我斟滿。她倒酒的時候看了我一眼，眼神裡有一點點疑問——她大概注意到了我喝酒的速度比平常快。我沒回應她的視線，只是端起杯子，朝荒木舉了一下。
「敬你。」
荒木也舉起他的豬口，那隻小杯子在他手裡像個玩具，但他端得很穩，一滴都沒灑。「敬宗方先生。」
我們同時仰頭喝乾。
綾子跪坐在旁邊，輪流替我們兩個斟酒。每次她傾身靠近荒木那側的時候，他的視線就會垂下來，盯在桌面上，盯在豬口上，盯在任何不是她的地方。
我全都看在眼裡。
我看著他壓抑。看著他那雙能奪刀的手在接豬口時小心翼翼到近乎笨拙，看著他那身能把三個醉漢嚇跑的氣勢在綾子面前收得一乾二淨，看著他喉結上上下下地滾動，卻連眼神都不敢往她身上放超過一秒。
然後我又看了看自己細瘦的手腕。清酒的熱度在血管裡擴散開來，把平常壓在心底的那些東西一點一點地往上推——自卑、虧欠、對力量的渴望、對絕對差距的恐懼。
但今晚，這些東西混在一起之後，竟然不是苦的。
是某種微妙的、禁忌的、在身體深處微微發麻的東西。
我在窺視。
我在用畫師的眼睛，窺視這個比自己強壯無數倍的男人，在自己妻子面前壓抑慾望的每一個細節。
而這件事本身，比清酒更讓人微醺。
「荒木先生。」我放下豬口，聲音比剛才慢了一點，「明天開始，綾子會每天送藥膏去別館。」
荒木抬起頭來。
「你的傷口需要換藥，」我說，「我身體不好，搬不了重物，也彎不了腰。綾子手巧，讓她幫你。」
荒木的視線在我臉上停了一會，然後轉向綾子。綾子正端著酒壺，聽到我的話，手在半空中頓了一下，但她什麼都沒說，只是微微低下頭。
「這太麻煩宗方太太了——」
「不麻煩。」綾子輕輕地說，「照顧傷者是應該的。」
她的聲音軟軟的，但語氣裡有種跟平常一樣的篤定。荒木張了張嘴，想說什麼，最後只是把豬口端起來，一口喝乾。
「……那就多謝了。」他說。
我端起自己的豬口，遮住嘴角。
窗外海潮聲一陣一陣地響，行燈的火苗在玻璃罩裡輕輕搖晃。三個人坐在琥珀色的光裡，桌上擺滿了菜，清酒壺已經空了兩壺。
晚餐結束的時候，荒木站起身來，在門口朝我們深深一鞠躬。
「多謝款待。」
他直起身的時候，頭頂幾乎碰到門框。月光從他背後照進來，在他腳邊拉出一道長長的影子，那影子蓋住了整片榻榻米。
「明天見。」我說。
荒木點點頭，轉身走進夜色裡。他的腳步聲在石板路上沉沉地響，一步、兩步、三步，然後被海潮聲吞沒。
我站在門口，看著他寬厚的背影消失在別館的方向。
然後我伸出手，牽住了身旁綾子的手。
她的手溫溫的，軟軟的，被我的手指扣住的時候輕輕地回握了一下。
「雅人？」她抬頭看我。
我沒說話，只是握著她的手，拇指在她手背上慢慢地畫著圈。行燈的火光從房間裡照出來，打在我的側臉上，我低頭看著綾子，看著她被清酒染紅的臉頰、微微張開的嘴唇、領口那片雪白的肌膚。
「走吧。」我說，「進去了。」
我牽著她走回飯廳，拉門在身後輕輕滑上。
指尖還留著她手背上的溫度，胸口那個東西還在嗡嗡地響，像被敲過的鐘，餘音繞了很久很久。