阿翰隔天第一節國文課，走進教室時刻意沒抬頭看講臺。書包放下、課本攤開、筆擺正，眼睛只釘在桌面木紋上。他知道黃敏會走進來，知道她會清嗓子，知道全班站起來敬禮時自己不能比其他人慢。
黃敏那雙黑色包鞋踏進教室，鞋跟叩叩兩聲，全班起立。阿翰跟著站，視線終於忍不住掃過去。她照樣穿淺藍襯衫、黑色及膝窄裙，裙擺收在膝上三公分，腰線緊得沒有一絲餘贅。她向全班回禮，目光掃過阿翰那排，多停了半秒，嘴角沒動，眼底卻有極淡的灼意。
「各位同學，昨天課後寫的那篇新詩，我今天會抽改。」黃敏把課本放上講桌，拿粉筆的手很穩，指腹壓著筆身，在黑板上寫下詩題。她側身時，窄裙後方繃出一道圓弧，阿翰喉頭動了動，筆在指間轉了半圈。
他低下頭。翻開活頁紙，真的開始寫。黃敏說得對，有些事放在紙上更安全。阿翰寫了三行，筆尖一頓，眼角餘光發現那雙黑鞋站到他桌邊。鞋子停住，裙擺離他手肘不到二十公分。
「阿翰，你昨天那首詩的意象很漂亮。」黃敏的聲音從他上方落下來，語調是上課時的平穩，只有他聽得出最末那個字尾音軟了。「第二段你改了沒？」
他沒抬頭，盯著紙上自己寫到一半的句子，筆尖壓出一個深藍小點。「還沒。老師，我想再重寫一個版本。」
黃敏沒有走開。她往桌沿靠了靠，窄裙側邊跟桌緣幾乎貼在一起。那股淡淡的粉筆灰混著她身體的氣味鑽進阿翰鼻間。他握筆的指節收緊，感覺自己後頸在發燙。
「那放學留下來，重寫給我看。」黃敏的手指在桌角敲了兩下，像改作業時的節奏，又像昨夜他後腰上的那點力道。「用紙條寫，不要寫在課本上。」
阿翰把頭壓得更低，劉海遮住大半眉骨，他嗯了聲，筆尖繼續在紙上滑。黃敏鞋尖移了一寸，窄裙就停在他視線邊緣。他終於掃了一眼。那雙膝蓋併攏，皮膚很白，裙襬沒有晃，只是安靜地擱在那裡，像專程站定給他看。
「老師，」他壓著嗓子，手上沒停，「我這次一定寫到妳滿意。」
黃敏沒回話。她轉身往講臺走，窄裙在他餘光裡一閃，阿翰才吐出一口憋了很久的氣。桌面下的膝蓋不知何時早硬得像石頭，他把書包往腿上挪了挪，耳根紅成一片。
下課鐘響，黃敏收好課本，走過他桌邊時書角輕輕擦過他手臂。阿翰沒起身，只把寫滿半頁的活頁紙對折，塞進深藍色書包夾層。紙上除了詩，最底還有一行字，字跡端正：「今天不敢看妳，怕站不起來。」
放學後，阿翰最後一個離開教室。他背著書包，把門虛掩。黃敏果然在講桌前，襯衫袖子摺到肘彎，正在改作業。她聽見腳步聲，沒回頭，只把手上的紅筆放下，筆尖朝外。
「紙條呢？」她問。
阿翰走到講桌前，把摺好的活頁紙放上去。黃敏伸手去拿，手背擦過他指尖。她低頭看，只看第一行，呼吸就停了半拍。阿翰站在她斜後方，視線落在她後頸那截細汗上。他想，忍兩年大概就是他這輩子最難的題目，可現在紙條交出去了，人站她身邊，好像也寫不到標準答案。