畢業典禮那天，陽光好得出奇。
禮堂裡的冷氣開到最強，還是被滿場的家長和學生擠出一層薄薄的熱。我坐在導師席，看著三年二班的孩子一個一個上臺領畢業證書，阿翰排在隊伍中間偏後的位置，走上臺的時候腳步很穩，接過證書時微微彎腰，抬起頭來目光掃過臺下，在我臉上停了一拍。
那一眼很短，可是很燙。
我低下頭，假裝在翻手裡的流程表，等他的腳步聲走下臺階才敢重新抬起視線。典禮結束之後，操場上擠滿了拍照的家長和學生，花束和畢業熊在人群裡傳來傳去。我走回三年二班的教室，門已經被打開了，幾個留下來收東西的學生正在拆掉佈告欄上的海報。
「老師——」班長小跑步過來，手裡捧著一本畢業紀念冊，「幫我簽！」
我接過來，翻到三年二班的班級頁，在空白處寫了幾句祝福的話。旁邊幾個女生也圍過來，一本接一本遞過來，我一本一本簽，寫到第三本的時候，眼角瞥見門口的光線被一個身影擋住了。
阿翰站在門邊，制服襯衫的袖子捲到手肘，領帶已經鬆了一半，手裡沒拿東西，就那樣靠著門框看我。
教室裡還有其他學生，我沒特別看他，低頭繼續簽名。但我感覺得到他的視線落在我身上，像陽光透過窗簾縫隙照進來的那一縷熱，不張揚，可是躲不掉。
等他走進來的時候，我正好簽完最後一本。他把手上那本週記本放在講桌上，封面邊角磨得有點毛了，是我兩年前發下去的那一批。
「老師，我回來拿抽屜裡的週記本。」他說話的聲音不大，可是語氣很平，像在背一句排練過很多遍的臺詞。
我抬起頭看他，他站在講桌對面，和我的距離差不多就是平常上課時第一排到講臺的距離。只是今天講桌上沒有粉筆，沒有課本，只有他那本週記和我手邊的紅色簽字筆。
「還有什麼東西沒收的嗎？」我問，聲音比平常輕。
「沒有了。」他說完頓了一下，垂眼看著週記本的封面，又抬起來看我，眼神跟禮堂臺上那一拍一樣燙，「只剩下一個問題。」
我沒接話，只是把手從簽字筆上收回來，放在講桌邊緣。教室後面那幾個女生正在討論要去哪裡吃慶功宴，聲音鬧哄哄的，反而把我們這塊角落襯得很安靜。
「等下校門口，」他低聲開口，每個字都放得很輕，可是說得很清楚，「妳會來嗎？」
他的睫毛在抖。就像上次在區間車上我裝睡被他抓包的時候一樣，只是這一次他沒有笑，也沒有用下巴抵著我的頭頂說「不用現在想」。他站在講桌對面，穿著制服，再過一個小時走出校門，他就再也不是我的學生了。
我沒有回答他。
我從講桌後面繞出來，走到他面前，伸手拉住他領口那條鬆了一半的領帶。他愣了一下，身體沒有動，只是微微垂下下巴看我。我把領帶重新拉緊，順著襯衫的釦縫往下看，最下面那一顆釦子不知道什麼時候鬆了，只剩一條線吊在那裡，搖搖欲墜。
「這顆釦子快掉了。」我說。
他低頭看了一眼，沒說話。我伸手捏住那顆釦子，慢慢地、一圈一圈地把線重新繞緊，動作很慢，比平常慢了好幾倍。我的指尖隔著薄薄的襯衫布料碰到他腰側的體溫，他的腹部輕輕收了一下，呼吸聲在我頭頂上方變了一拍。
「老師。」他叫我，聲音有點啞。
「這是最後一顆。」我說完，把釦子扣好，手掌壓平在他胸口上，感覺到他心跳得又快又重，咚、咚、咚，像禮堂頒獎時背景裡那面鼓。
我抬起頭看他，他低頭看我。講桌旁邊的窗戶開著，六月的風吹進來，把他額前那撮短黑髮吹得微微晃動。我的手指還壓在他制服最下面那顆釦子上，指尖底下是他隔著一層布的心跳。
「阿翰——」
走廊上忽然傳來男生的喊聲，腳步聲啪啪啪地靠近，阿翰的肩頭動了一下，可是他沒有立刻退開。我收回手，退後半步，拉開我們之間的距離。下一秒兩個男生探頭進來，其中一個朝阿翰揮手：「欸走了啦，大家在門口要拍全班合照，差你一個！」
阿翰轉頭看他們，應了一聲「好」，聲音恢復正常，耳根卻是紅的。他彎腰拿起講桌上那本週記本，轉身走了兩步，在門口回過頭來看我。
那一眼沒有笑，也不是在問問題。只是看著我，好像在記住什麼。
然後他就被走廊上那兩個男生拉走了，制服的背影消失在門框外，腳步聲和說笑聲沿著走廊一路遠去。教室後面的女生們也拎著包包站起來，跟我說老師掰掰，我對她們笑了一下，說畢業快樂。
教室空了。
我站在講桌旁，陽光從窗戶斜照進來，落在講桌上那疊還沒發完的成績單上。我的手指還留著剛才扣釦子時的觸感，那顆搖搖欲墜的最後一顆釦子，線被我繞緊了，現在應該牢牢地貼在他制服下襬。
我低下頭，輕輕笑了一下。
那句話不用在心裡排練了。答案早就穿在身上，像那顆被重新扣好的釦子，穩穩地、緊緊地，等著他走出校門的時候看見。