我一個人在講桌旁站了一會。
窗外的陽光從中庭斜進來，把整間教室染成暖暖的亮白色。桌椅都排得整整齊齊，黑板上還留著最後一堂課的板書，粉筆灰在光裡飄著，細細碎碎的，像是捨不得落地。我走回講桌前面，伸手把那疊成績單收進資料夾裡，紅筆插回筆筒，課本疊整齊。動作很慢，像是在收拾兩年份的習慣。
中庭傳來畢業生和家長拍照的笑聲，快門聲喀嚓喀嚓地，偶爾有人喊「再一張再一張」。該下樓了。我拎起包包，把教室的窗戶一扇一扇關好，電燈開關按掉，風扇停止轉動。三年二班的門牌在門框上方微微歪了一邊，我踮起腳尖把它推正，然後帶上門。
門鎖咔噠一聲扣進去的那一刻，我才發現自己的手有點抖。不是緊張，是那種憋了很久、終於可以呼出那口氣的抖。
走廊上沒什麼人了，幾個女生抱著畢業紀念冊從樓梯間走過，看見我還是習慣性地喊「老師好」。我對她們點點頭，笑了笑，沒有停下來解釋。從明天開始，有一個人不用再叫我老師了。
下樓梯的時候我走得很慢，右手扶著扶手，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡迴響。經過三樓時窗外是中庭，榕樹的枝葉擋住大半的視線，可是我看見校門口那邊人潮已經散得差不多了，只剩零星幾群家長還拉著孩子在拍照。還有警衛室旁邊那棵榕樹。榕樹蔭底下站著一個人。
他背著書包，制服穿得整整齊齊，領帶也拉得規規矩矩——那是我剛才幫他重新弄好的。他沒有滑手機，沒有東張西望，就那樣站著，雙手插在褲袋裡，看著校門內側那條筆直的走道，看著我下樓的方向。
我的心跳快了兩拍，但腳步沒有停。高跟鞋踩在一樓磨石子地板上，答、答、答，穿過中庭的落葉和陽光，經過主任和晚班警衛在聊天的警衛室窗口。主任手裡提著公事包，笑得開心，完全沒有抬頭。
阿翰看見我了。
他從榕樹蔭下走出來，步伐不快，可是每一步都踩得很穩，書包在背後輕輕晃動。旁邊還有三五個家長在幫女兒和同學合照，閃光燈在我們之間亮了一下，可是他沒有停，也沒有放慢腳步，就那樣直直地朝我走過來。
當著所有人的面。
我的喉嚨有點緊，可是嘴角先一步翹了起來。我也朝他走過去，沒有揮手、沒有喊他名字，只是走過去。兩人之間的距離一段一段地縮短，十步、五步、三步——我們在校門口停了下來。
他站得很近，近到我可以聞到他身上那股淡淡的制服味，混著一點點榕樹葉的青澀氣息。他低頭看我，眼神很亮，不是教室裡那種壓抑的、偷偷的看，而是光明正大的、理直氣壯的，像在說「我等到了」。
「你來了。」他說，聲音很低，只有我聽得見。
「我來了。」我看著他的眼睛，覺得自己嘴角的弧度大概很傻，可是我不想管了。
風從校門外吹進來，把我鬢角的碎髮吹到臉頰上。他伸出手，用指背把那撮頭髮輕輕撥回我耳後，動作很自然，像是在做一件等了很久、終於可以做的事情。指尖擦過耳殼的時候，他停了一秒，指腹輕輕壓在我的耳垂上，溫溫的，像是捨不得放開。
我吸了一口氣。那句話在心裡沉澱了一整年，從那個被反鎖在教室的夜晚開始，從他在講桌底下握住我的手的那一刻開始，從他在活頁紙上寫「今天不敢看妳，怕站不起來」的那天開始，就一直壓在胸口，等著一個對的時機。現在就是那個時機。
「阿翰。」我抬起頭，看著他的眼睛。陽光從他背後照過來，把他的輪廓鑲了一圈亮邊，短黑髮被風吹得有點亂，可是他的眼神一動也不動，專注地、安靜地，等著我開口。
「你不是問過我，是不是只把你當學生嗎？」
他的喉結動了一下，沒有答話。
「不是。早就不是了。」我說，每個字都清清楚楚：「阿翰，我的答案是——」
他忽然往前一步，我還沒說完，他的手就伸過來，手指穿過我的指縫，把我的手完完整整地握住。掌心是熱的，指尖有一點點筆繭，握得很緊，可是不痛。我感覺到他整隻手掌都在微微發顫，不是緊張的那種抖，是把全身力氣都收在五根手指頭上的那種。
「好。」我把最後一個字說出來。
他沒有立刻說話，只是低下頭看著我們交握的手。陽光從榕樹葉的縫隙篩下來，落在他的指節和我的指節上，亮晃晃的，像碎了一地的金箔。然後他抬起頭看我，眼神裡有些什麼東西在翻湧，很深，很燙，像是憋了整整兩年終於可以不用再藏著了。
「黃敏。」他叫我的名字，不是叫老師。
我還沒有應聲，他的手就鬆開了我的手指，轉而扣住我的後腰。下一秒他低下頭，額頭抵著我的額頭，鼻尖碰著鼻尖。我聞到他呼吸裡淡淡的奶茶味，熱熱的，撲在我的嘴唇上。
「我可以嗎？」他問，聲音壓得很低，低到像是從胸腔深處擠出來的。
我沒有回答，只是踮起腳尖，把嘴唇貼上去。
他在我碰到他的那一瞬間深吸了一口氣，然後那隻扣在我腰上的手猛地收緊，把我整個人往他懷裡按。他的嘴唇比我記憶中的還要軟，可是吻得很用力，不是試探，不是輕啄，是把兩年份的忍耐全部壓進這個吻裡的那種親法。我的後腦杓被他另一隻手託住，指尖插進我的頭髮裡，微微收攏，像是怕我跑掉。
我沒有要跑。我把手從他掌心裡抽出來，環上他的後頸，手指摸到他後腦短短的髮根，刺刺癢癢的。他的嘴唇在我唇上碾了一下，然後微微張開，舌尖碰到我唇縫的那一瞬間，我聽見他從喉嚨深處發出一聲很輕很輕的悶哼，像是終於喝到水的人。
周圍的快門聲還在響，警衛室裡有人在笑，馬路上有公車轟隆隆地開過去。可是我什麼都聽不太清楚了，只感覺到他嘴唇的溫度、他手掌貼在我後腰上的力氣、還有他胸口那顆心臟隔著制服襯衫敲在我胸口上的節奏。
不知道過了多久，他終於鬆開我，額頭還抵著我的額頭，呼吸又重又亂，嘴角卻是彎的。他用鼻尖蹭了蹭我的鼻尖，嘴唇在我唇上又碰了一下，輕得像是在確認這不是夢。
「不是老師跟學生。」他啞著嗓子說，把一年前在樓梯間講過的那句話又說了一遍：「是阿翰跟敏敏。」
我笑了出來，眼眶熱熱的，可是沒有東西掉下來。我伸手拉了拉他的領帶，指尖撫過領帶結下面那顆被風吹得有點歪的鈕扣，順手把它扣好。
「是阿翰跟敏敏。」我重複了一遍。
他退後一點看我，眼睛裡有光，嘴角的弧度從傻傻的變成有點壞。他重新握住我的手，這次是十指交扣，每一根手指都卡得剛剛好，像是本來就該放在那裡。
「走吧。」他說。
「去哪裡？」
他轉頭看了我一眼，那個眼神我認得——是他在教室裡說「今天不敢看妳，怕站不起來」那天的那種眼神，只是現在不用再忍了。
「去妳家。」他說，聲音壓得低低的，可是每個字都清清楚楚，沒有在問，是在告訴我。
我的耳根瞬間燒起來，可是沒有低頭。我捏了捏他的手心，邁開腳步，高跟鞋答答答地踩過校門口那條筆直的走道，走過警衛室的窗口、走過榕樹蔭的邊界。主任還在跟警衛聊天，完全沒注意到我們從他背後走過去。馬路對面的便利商店亮起了招牌燈，夕陽從整排欒樹的枝葉間篩下來，在人行道上畫出一條一條長長的金色光斑。
我們走過那條走了兩年的路，從學校到我家，十幾分鐘的路程，每一步都踩在不一樣的關係上。他的手一直沒有放開，握得很緊，掌心出了一些汗，貼在我的掌心上，溫溫濕濕的。經過巷口那家便利商店的時候，他轉頭看了一下玻璃門，沒有進去，只是用拇指在我手背上輕輕畫了一圈。
「幹嘛？」我問。
「在想等一下要先親妳，還是先抱妳。」他說，語氣正經得不像在開玩笑。
我差點被自己的腳步絆到，用力捏了他的手指一下，他悶哼了一聲，沒有縮手，反而握得更緊。
公寓的樓梯間還是一樣暗，那兩盞壞掉的燈到現在都沒人來修。我從包包裡摸出鑰匙，金屬碰撞的聲音在狹窄的樓梯間裡迴盪。他站在我背後，胸口幾乎貼上我的後背，呼吸掃在我頭頂上，熱熱的。我感覺到他空著的那隻手伸過來，指尖輕輕碰了一下我窄裙後面的拉鍊頭，沒有拉，只是碰了一下，像是在確認什麼。
「專心開門。」他說，聲音裡帶著一點笑意。
「你很煩欸。」我低聲回了一句，可是手上的鑰匙抖了一下，戳了兩次才插進鎖孔。
門打開的那一瞬間，他從背後把我轉過來，雙手捧住我的臉，低頭吻下來。這個吻跟校門口那個不一樣，不急，不壓抑，可是深了很多。他的嘴唇含住我的下唇，舌尖輕輕掃過，手掌從我臉頰滑下來，沿著脖子的側線一路往下，指腹擦過鎖骨的時候我整個人縮了一下，後背撞到門板上，門在我背後砰一聲關上。
客廳的深藍色舊布沙發還在那裡，茶几上疊著國文課本，紅色簽字筆壓在作文簿上，跟一個多月前他第一次來我家的時候一模一樣。可是這次不一樣了。他把書包從肩上卸下來，放在鞋櫃旁邊的地板上，動作不慌不忙，像是在做一件理所當然的事。然後他彎腰脫鞋，把鞋子擺整齊，從鞋櫃裡拿出他上次穿過的那雙室內拖，放在我腳邊。
「穿鞋。」他說，蹲在地上，仰頭看我。
我低下頭看他，這個畫面太奇怪了——一個穿著整齊制服的十八歲男生，蹲在我家玄關幫我放拖鞋，領帶都還沒鬆，頭髮因為剛才的吻亂了一點。可是他的眼神很認真，像是在說「從今天開始，這裡也是我家」。
我脫下高跟鞋，把腳套進他擺好的拖鞋裡，腳尖碰到鞋底的那一瞬間，覺得自己從腳趾一路暖到頭頂。
他站起來，牽著我的手走進客廳。窗外的夕陽從陽臺的玻璃門照進來，把整間客廳染成橘紅色，沙發、茶几、電視櫃，每一樣東西都罩著一層暖暖的光。他轉頭看我，眼神在夕陽裡變得很深，鬆開我的手，雙手搭上我的肩膀。
「這兩年，」他說，拇指輕輕按在我鎖骨上方的位置，隔著淺藍襯衫的布料，一下一下地摩挲著：「我每天都在想，什麼時候才可以不用在學校裝不認識。」
「現在不用了。」我說。
他低下頭，額頭靠在我的肩窩上，呼出的氣隔著襯衫燙在我的鎖骨上。我伸手抱住他的背，手掌貼在他制服的後背，摸到肩胛骨的形狀，微微起伏著。他悶悶地笑了一聲，震動從我的胸口傳到我的指尖。
然後他抬起頭，看著我，嘴角彎起來。
「那現在開始，不用忍了，對不對？」
我還沒回答，他已經把我抱起來，走向沙發。