敏敏要回家。我站在阿翰房門口，手還抓著他手臂，剛才那個吻太深，連腳底板都像踩在浮木上。他房間只開了一盞小夜燈，光從床頭漫過來，把我們兩個影子疊在牆上，像一個人。
「我幫你叫車。」他開口，聲音啞啞的，喉結滾了一下。
「不用，捷運還來得及。」我看了看他房裡的鬧鐘，十一點出頭。從他家走到捷運站大概十分鐘，末班車還沒過。
他沒再堅持，轉身去客廳拿我晾在椅背上的窄裙和襯衫。我低頭看自己，身上只剩他的深藍棉Ｔ，下擺堪堪遮住腿根。他折回來，半跪下去，把我的窄裙攤開，讓我扶著他肩膀，一腳踏進去，再提到腰際，拉鍊從側邊細細拉上。我兩手穿進襯衫袖子，他一顆一顆幫我扣釦子，從最下扣到領口，最後一顆特意留著沒扣。
「釦好。」我戳他胸口。
「不要，這樣好看。」他歪了歪嘴，又伸手把我垂落的幾絲頭髮塞到耳後。他已經套上四角褲，寬鬆的家居短褲，上半身還光著，鎖骨到肩頭那幾道紅痕比剛才更明顯。我摸了一下，他嘶了聲。
「你明天去學校被看到怎麼說？」
「說被貓抓的。」他低頭看我，眼睛裡有笑，手指勾住我沒釦的領口，輕輕往外扯了一下，露出半截鎖骨，又湊過去聞了聞，「你身上現在都是我的沐浴乳。」
我被他聞得耳根發燙，推他肩膀：「我要穿鞋了啦。」
阿翰沒讓我去客廳找鞋。他走到玄關，拿了自己的藍白拖，一手夾著，一手扶我坐在穿鞋椅上。我腳踩進去，拖鞋太大，腳跟空出一截，走起來啪嗒啪嗒。他看我一眼，把我原本的包鞋從鞋櫃裡拿出來，蹲下去，托起我右腳，把藍白拖拿開，再套回我的鞋，鞋帶拉緊，綁了一個小蝴蝶結。
「你連鞋帶都幫我綁。」我盯著他後腦，短髮有幾撮還翹著。
「幫你綁到讓你記得回家路。」他沒抬頭，專心綁另一隻，指節擦過我腳踝，觸感像羽毛掃過去。
我站起來，他順勢起身，長手一伸，把我的提包勾在指間。我接過，說：「你早點睡，明天有晨考。」
「你到家打給我，響一聲也可以。」
「知道了啦，你從剛才講到現在。」
他先開門，樓梯間的白光透進來，夜風從五樓窗縫鑽入，把我的裙襬吹得貼在腿上。我跨出去，回頭看他，他半個身子靠著門框，兩手插在短褲口袋，眼睛一直追著我。我下三階，又轉頭，他還在。
「萬一我捨不得你，就又跟你上來了。」我笑他。
「那我下樓陪你走到捷運站。」他立刻說，耳尖又紅。
我揮手，催他關門。他沒有關，只把門虛掩，留一條縫，像只要我回頭，那條縫裡永遠有光。我沿著樓梯往下，每走一層，灰藍色的扶手就涼一截。走到一樓騎樓，我回頭望，五樓門口的燈還亮著，一個人影靠在樓梯窗邊，朝我搖了搖手機。我笑了一下，走出他家這條巷子，路口的鹽酥雞攤還冒著煙，旁邊便利商店叮咚響。
捷運站入口的風很大，把我半乾的髮尾吹到臉上。我刷卡進站，等車時手機震動。他傳了一條訊息：「到家跟我說，宵夜想吃什麼？」我還沒回，他又補一句：「蛋餅，奶茶，加你。」螢幕的光照得我嘴角上揚。車廂搖晃，我靠在門邊那根不鏽鋼扶手上，身體還留著剛才的痠，腿根一收緊，裡頭便湧上一點溫熱。我閉了閉眼，耳邊全是他在我耳後低喘、喊我敏敏的聲音。
回到家已經過十一點半。我踢掉鞋子，身上的窄裙和襯衫像忽然重了起來。我沒開大燈，只留玄關那盞黃光，走到鏡子前，伸手解開襯衫釦子，從領口那顆停頓了一下，那裡還留著他手指勾過的溫感。我把衣服全丟進洗衣籃，換了罩衫和棉褲，躺到舊布沙發上，想回訊息，眼皮卻沉得撐不住。手指在螢幕上按了：「到了，晚安。」然後把手機擱在肚子上，很快睡著。
接下來三天，我像被段考考卷吃掉了。白天上課、出題、改作業，放學後又留下來補教觀摩的資料。辦公室的日光燈一直亮到七點多，我桌上疊了三班的小考卷，紅筆墨水換了兩管。阿翰的訊息我回得慢，他有時傳一個字，有時傳照片：教室窗外的夕陽、他幫我留的巧克力、他寫了一半的模擬考題。晚上我累得連洗澡都在放空，頭髮吹到半乾就倒在床上，連胸脯壓著的痠都懶得理。
週三下午，最後一堂課結束，我回辦公室繼續改到晚上。外頭走廊的燈已經滅了一半，只剩教務處還亮著。我趴在桌面上，本來只想瞇五分鐘，結果臉一碰到手臂就沉下去，半張紙上的紅字還沒乾，透進袖口的涼意我都不想動了。
半夢半醒間，我聞到一股蛋餅味，還混著甜甜的奶茶香。辦公室門沒關，一個人輕輕走進來，停在我桌邊。我沒力氣抬頭，只覺得有東西放在我手肘旁，杯底碰到桌面的聲音很小，像怕吵醒我。一件外套披上我肩膀，帶著皂香，是他衣櫃裡那件藍色運動薄外套。
「你怎麼在這裡……」我含含糊糊地問，眼睛半睜，看到阿翰蹲在桌旁，下巴跟我桌面齊平。他手裡拎著一袋透明塑膠袋，裡頭還有一份蛋餅，一盒小籠包，一杯被水珠包圍的奶茶。
「你說這幾天下班都晚，我想你沒吃。」他低聲說，把吸管插進奶茶杯，插好之後還用紙巾把杯身水珠擦掉一圈，才推到我面前，「先喝一口，暖的。」
我撐著坐起來，他披在我肩上的外套滑下一點。他伸手拉回去，手背順勢掃過我耳後，又撥開我黏在臉上的髮絲。我捧著奶茶啜了一口，糖度剛好，奶味濃，沿著喉嚨暖到胃裡。他看著我喝，眼睛一瞬不瞬，像在檢查我是不是真的活過來了。
「你晚自習呢？」我問。
「我請了補習班的假。重點是你要吃。」他拆開蛋餅，用竹籤插起一塊，遞到我嘴邊。
我咬下去，外皮煎得微脆，蛋裡加了起司，牽出細絲。我伸手去接竹籤，他偏不給，等我吃完一塊又插第二塊。我被他這樣餵著，嘴裡沒停，倒像回到他房間床上，他拿毛巾幫我擦腿時那種被捧著的感覺。辦公室好安靜，窗外下過雨，玻璃上一條條往下滑的水痕映著路燈，把他側臉照得半亮。
「你來的事，校門警衛沒攔你？」我問。
「我放學沒走。在對面超商坐到剛才，看辦公室燈還亮就進來了。」他低低笑，「你趴在桌上的時候，呼吸把考卷角弄得一掀一掀的，像在跟它吵架。」
「哪有。」我紅了臉，伸手把考卷收進資料夾。他卻按住我手，指尖扣在桌緣，身體往我這邊傾：「黃敏，你是不是又沒吃晚餐？」
「我……中午吃很多。」
「那是中午。你每次改到最後都剩下白飯和湯。」他語氣不重，卻沒打算繞開，「所以我才會來。」
我被他叫全名，心臟像被捏一下。他另一手把紙袋裡的小籠包推近，用竹籤輕輕戳破一個，接住裡面的湯汁，再送到我嘴前。我張嘴吃下，肉汁燙得我呼氣，他靠過來，拇指抹掉我嘴角沾到的油光，動作比擦奶茶杯還輕。
「你吃你的，我看你吃就飽了。」我推推他。
他沒回答，反而蹲得更低，兩手搭在我膝蓋邊，像一隻不肯走的狗。我低頭看他，短髮被安全帽或書包壓得有些塌，瀏海散在眉毛上。我伸手幫他撥上去，他瞇起眼睛，順著我的手指，臉往我掌心蹭了一下。
「那星期六你要先補眠，還是我們直接去？」我問，掌心還貼著他額角。
「直接去。我訂好要去的地方了，在汐止，要坐火車。」他語氣裡有股少年人的雀躍，又努力壓著。
「那你要負責叫醒我，我不想起床。」
「我七點打給你，賴到七點半，八點車站見，可以嗎？」他看著我，眼睛在日光燈下亮晶晶的，像已經看到那天的畫面。
我點頭。他靠過來，嘴唇落在我膝蓋上方，隔著窄裙布料輕輕碰了一下，再抬頭，笑得像偷到糖：「那你要早退的時候，我會把你偷走。」
我想打他，手掌拍在他肩上，沒用力。他抓住我手腕，把我拉向他，我整個人往前滑一截，椅子滾輪滑出半吋。他上身湊進來，高挺鼻尖擦過我鎖骨，停在我襯衫第一顆釦子前，呼吸燙得我皮膚泛起細小的疙瘩。
「你記得後天約會要穿什麼嗎？」他問，嗓子沉到像含著石頭。
「你不是說……忘了買我的內衣，今晚什麼都不用穿嗎？」我壓低聲音，怕走廊外還有人。話一出口，他耳尖爆紅，連脖子都漫開一片顏色。
「我、我是說那天晚上，不是……」
我笑得肩膀發抖。他羞得把臉埋進我肩上，過了一會才抬頭，抓起我放在他肩上那隻手，拇指壓著我的掌心，眼睛定定看我：「但你現在有沒有穿，我完全不敢想。」
「回家自己慢慢想。」我抽回手，拿起奶茶喝了一大口，藉著那口甜壓住亂跳的心。他沒追問，只是把我掛在椅背的外套拿起來，重新披好，再把我桌面上的考卷照座號疊成三落，整整齊齊放進紙袋旁。我看了他半晌，這個大男孩明明自己隔天也要上課，卻記得我哪一班考卷沒改完，哪幾張被我壓皺了。
「你回去了啦，明天要晨考。」我站起來，兩腿因為趴睡還有些麻，身子晃了一下。他立刻扶住我腰，穩住我，低頭看我腳踝：「站好。我送你到校門口就好。」
我搖頭：「你先走。你走前面，我慢慢下去，不會有老師經過。」
他沒馬上鬆手，像在心裡判斷我是不是真的站得穩。過了一會，他彎身把我掉在地上的紅筆撿起來，插回筆筒，那支筆昨天滾到講桌另一端，他居然還記得。我看著他走向辦公室門口，走到一半停住，回頭望我。光從他背後打來，把他輪廓勾成一道長長的影子。
「你到家打給我。」他說。
「你討厭，每天只會講這句。」
「因為你都不打。」他低低迴我，語氣竟有點可憐。
我朝他比了一個OK，嘴裡說：「會啦，你走快點。」
他笑了，轉身沒入走廊半暗的光裡，書包斜背，步伐放得輕。我站在原地，直到他背影轉彎消失，才坐回椅子，把奶茶捧在掌心，那杯已涼了一半，可我覺得胸口發暖。窗外雨又落了下來，細細密密，像替這個夜晚蓋上一層薄薄的水霧。