晚飯是節目組安排的戶外燒烤，幾個人圍在後院的炭爐旁邊，林澤宇主動攬下了烤肉的活，趙啟銘在旁邊遞醬料，表面上一團和氣。孫樂言坐在羅文康對面，時不時抬眼看他，筷子夾起一塊牛肉放進他碗裡，動作自然得像做過無數次。翁清雅坐在長桌最遠的一端，安靜地喝著檸檬水，目光偶爾掃過來，在他臉上停留零點幾秒，又移開。阮小咪從頭到尾都坐在他右手邊，嚼著口香糖，話不多，但每次他杯子空了，她就順手幫他添滿。
飯後節目組收了器材，工作人員陸續撤出後院，只留下幾盞氛圍燈還亮著。阮小咪站起身，伸了個懶腰，T恤下擺被拉起來一截，露出一小截緊實的腰線。她偏頭看了羅文康一眼，語氣漫不經心：「吃太飽了，出去走走？」
羅文康放下手裡的杯子，站起來跟上她。
兩個人沿著碎石小徑往外走，離開小屋的燈光範圍之後，四周暗了下來。海風從山腳下吹上來，帶著一股鹹澀的氣味，混著她身上淡淡的柑橘調香水。阮小咪走在他前面半步，步伐輕快，帆布鞋踩在碎石上發出細碎的聲響。她忽然停下來，回頭看他：「你今晚話很少。」
「吃太飽了。」他用她的話回她。
阮小咪笑了一聲，轉過身繼續往前走，但這次她放慢了腳步，和他並肩。手臂偶爾碰到手臂，誰也沒有刻意避開。走了大概五分鐘，她拐進一條岔路，那條路通往節目組搭建的「秘密小屋」——一間獨立的小木屋，原本是用來錄單人訪談的，今晚沒有拍攝安排，門口的紅燈沒亮。
她推開門，裡面沒開燈，只有窗外透進來的月光在地板上鋪了一層冷白色的薄光。羅文康跟在她身後走進去，順手把門帶上。門鎖咔嗒一聲扣緊，空間忽然變得極其安靜，連外面草叢裡的蟲鳴都像被隔在了另一個世界。
阮小咪靠在窗邊的木桌上，雙臂交叉在胸前，看著他。月光落在她側臉上，把她鼻樑的線條勾出一道乾淨的弧線。她沒有笑，表情很平靜，但眼神裡有一種毫不掩飾的期待。
「這裡的攝像頭——」她指了指天花板的角落。
羅文康順著她指的方向看過去，紅色的指示燈還亮著。他走到牆邊，伸手摸到電源線的接頭，沿著線往下找到插頭，乾脆俐落地拔掉。指示燈滅了。他又檢查了另一側的備用機位，同樣處理掉。
「現在沒了。」他說。
阮小咪看著他做完這一切，嘴角慢慢彎起來。她抬手把自己腦後的馬尾解開，頭髮散下來，落在肩上。「你動作挺熟練的。」
羅文康走到她面前，兩人之間的距離縮短到不到一個拳頭。他聞到她身上的柑橘香，還有燒烤殘留的一點煙火氣。他伸手，指背貼上她的臉側，從顴骨滑到下巴，然後手指收緊，掐住她的下巴，把她的臉微微抬起來。
「你從晚飯就開始撩我，」他的聲音壓得很低，拇指壓在她下唇上，「現在滿意了？」
阮小咪沒有躲，甚至沒有眨眼。她直直看著他，嘴唇在他拇指下微微張開，舌尖輕輕碰到他的指腹。「還沒開始呢，怎麼知道滿不滿意。」
他低頭吻下去。
不是試探，不是溫柔。他的嘴唇壓上去的時候，另一隻手同時扣住她的後腰，把她整個人從桌沿拉進懷裡。阮小咪悶哼了一聲，雙臂立刻環上他的脖頸，手指插進他後腦的頭髮裡，吻回去的力道一點也不比他輕。他把她轉了個方向，按在木桌上。桌面的木紋粗糙冰冷，隔著她薄薄的T恤貼上她的背。他騰出一隻手扯掉她的T恤下擺，衣服被拉到胸口以上，露出裡面黑色的蕾絲內衣。月光照在她鎖骨下方的皮膚上，泛著一層冷白的光。
阮小咪喘著氣，伸手去解他的皮帶。她的手指很靈活，金屬扣彈開的聲音在安靜的小屋裡格外清晰。他抓住她的手腕，按在她頭頂的木桌上，另一隻手扯下她的牛仔短褲，連同內褲一起拉到腳踝。她還沒來得及開口，他的手指已經探進她腿間。
濕的。比他想像中還要濕，指尖剛碰上去就沾了一手黏滑。
「走了一路，就在想這個？」他低頭在她耳邊說，手指緩慢地進出，掌心貼著她最敏感的位置，每一寸移動都帶著明確的壓迫感。阮小咪咬住下唇，別開臉不看他，但腰卻不受控制地往上抬，迎合他手指的動作。他的手指在裡面攪動，發出細微的水聲，在安靜的小屋裡格外清晰。她的呼吸越來越重，碎髮黏在汗濕的額角，終於忍不住從喉嚨深處逸出一聲壓抑的呻吟：「嗯……你手指……好壞……」
他把手指抽出來，扶著她的腰把她翻過去，讓她趴在桌上。她雙手撐住桌面，背對著他，肩胛骨的線條在月光下繃緊。他從背後進入她的時候，她仰起頭，發出一聲長長的、帶著顫音的浪叫：「啊——好大……頂到了……嗯啊——」她整個人往前滑了幾公分，桌腳在地上刮出一聲悶響。
他的動作不快，但每一次都頂到最深，抽出來的時候幾乎整根退出，再狠狠撞進去。阮小咪的手指扣住桌沿，指節泛白，嘴裡的叫聲越來越放肆：「啊……啊……太深了……你幹死我了……嗯……好爽……那裡、就是那裡——」他伸手繞到她身前，隔著內衣揉捏她的胸，同時加快了下身的節奏。桌板隨著他的動作有規律地撞擊牆壁，發出沉悶的響聲。阮小咪的叫聲越來越大，從壓抑的悶哼變成完全放開的浪叫，聲音又軟又啞，帶著哭腔：「不行……要到了……啊——要去了要去了——」
她高潮的時候整個人劇烈地抖了一下，雙腿幾乎站不住，全靠他扣在她腰上的手撐著。他感覺到她體內一陣陣收縮，緊緊絞住他，溫熱的液體從深處湧出來，澆在他的前端。他沒停，繼續頂了十幾下，然後低吼一聲，深深埋在她體內射出來。精液一股一股灌進去，溫熱地充滿她，多到從交合的地方溢出來，沿著她大腿內側往下淌。
他伏在她背上喘了幾秒，然後慢慢退出來。阮小咪趴在桌上沒動，臉側貼著桌面，眼睛半闔，嘴角掛著一個恍惚的笑。她的腿還在微微發抖，大腿內側那道透明的液體慢慢往下淌，混著白色的濁液，在月光下泛著濕亮的光。
「一次。」她啞著嗓子說，像在計數。
羅文康把她從桌上拉起來，讓她靠在自己身上。她順從地貼過來，額頭抵著他的鎖骨，呼吸還沒平穩。他低頭嗅到她頭髮裡的柑橘味，混合了汗水的微鹹，還有性愛之後空氣裡那股黏稠的腥甜氣味。
「還能走嗎？」他問。
阮小咪抬起頭看他，眼睛裡水光瀲灩，但笑意很壞：「你覺得呢？」
她拉著他的手，往小屋角落走。那裡有一張摺疊式的單人床墊，是節目組給受訪嘉賓休息用的，鋪著一層薄薄的灰色床單。她把他推坐在床墊上，然後跨坐到他身上，膝蓋分開跪在他腰側。這次是她主導。她雙手按著他的肩膀，慢慢坐下去，把他重新吞進身體裡。她仰起頭，喉嚨裡發出一聲滿足的嘆息：「嗯——又進來了……好脹……」
然後她開始動。她的腰很軟，前後搖晃的幅度很大，每一次落下都讓他頂到最深處。她的頭髮散在肩上，隨著她的動作來回晃動，幾縷髮絲黏在她汗濕的脖頸上。她的嘴從頭到尾沒停過，叫得比剛才更浪更放肆：「啊……啊……好舒服……你怎麼這麼硬……嗯……頂到最裡面了……啊、啊——好棒……幹我……用力幹我……」
她俯下身，嘴唇貼著他的耳朵，用氣聲斷斷續續地說：「你知道嗎……從你第一天走進小屋……我就在想……嗯……被你壓在身下幹的畫面……啊——」她的叫聲又拔高了，帶著顫抖的哭腔：「再深一點……對……就是那裡……啊、啊、啊——要死了……要被你幹死了——」
她第二次高潮來得更猛烈。她整個人痙攣了一下，然後癱在他身上，臉埋在他頸窩裡，發出一連串破碎的嗚咽：「去了去了——啊——」他感覺到她的身體不斷收縮，緊緊包裹著他，幾乎讓他無法移動。他握住她的腰，用力往上頂了最後幾下，然後再次射在她體內。這一次比上一次更長，他感覺自己幾乎被掏空，精液灌滿她，混著她高潮的液體從縫隙裡擠出來，把兩個人貼合的地方弄得一片狼藉。
兩個人疊在一起倒在床墊上，誰也沒說話，只聽得見彼此粗重的呼吸和窗外遠遠傳來的海浪聲。月光從窗戶照進來，落在他們交疊的腿上。過了很久，阮小咪才動了一下。她從他身上翻下來，側躺在他旁邊，一隻手搭在他胸口上，感受他心臟的跳動慢慢緩下來。她的聲音很輕，帶著做完愛之後特有的沙啞：「兩次。」
羅文康轉頭看她。她的臉靠在他肩頭，眼睛閉著，嘴角彎著一個滿足的弧度，睫毛上還掛著一點濕潤的水光，不知道是汗還是淚。他伸手把她額前的碎髮撥開，手掌貼在她後腦上，讓她靠得更近一點。
「滿意了？」他用她之前的話回她。
阮小咪沒有睜眼，只是把臉往他掌心裡蹭了蹭，像一隻被摸順了毛的貓。她的聲音越來越小，睏意已經漫上來：「……暫時。」
窗外海風繼續吹，月光一寸一寸移過地板。他們就那樣躺在狹窄的床墊上，身體還連在一起沒分開，精液和汗水混在一起，在皮膚上慢慢變涼。小屋裡安靜極了，只有均勻的呼吸聲和遠處潮水漲落的節奏。
不知道過了多久，羅文康感覺到她動了一下。她撐起身體，藉著月光看了看手機上的時間，然後低頭在他唇上啄了一下，動作很輕，像怕吵醒他——雖然他醒著。
「該回去了，」她說，聲音還帶著點睏意，「再不回去，節目組要報警了。」
兩個人摸黑穿上衣服。阮小咪的T恤皺成一團，她抖了抖直接套上，也不在意前後有沒有穿反。羅文康幫她把黏在脖子上的頭髮從領口裡拉出來，指尖碰到她後頸的皮膚，她縮了一下脖子，回頭瞪他一眼，但眼裡全是笑意。推開門走出去的時候，海風迎面撲來，帶著深夜的涼意。碎石小徑在月光下泛著灰白的光，兩個人的影子被拉得很長，並排走在路上，步伐比來的時候慢了很多。阮小咪走著走著，忽然伸出手，用小指勾住他的小指，沒有說話，也沒有看他。
他就那樣勾著她的手指，一路走回小屋。
客廳的燈已經調暗了，只剩下玄關一盞壁燈還亮著。孫樂言坐在沙發上，膝上攤著一本書，但視線明顯沒有落在書頁上。她看見他們走進來，目光在兩個人勾著的手指上停了一秒，然後收回來，翻了一頁書，語氣平淡：「廚房有留湯，要不要熱一下？」
「不用了，謝謝。」羅文康放開阮小咪的手，走到飲水機旁邊給自己倒了一杯水。阮小咪打了個呵欠，對孫樂言擺擺手，直接上樓了，腳步聲在木頭樓梯上漸漸遠去。
羅文康喝完水，放下杯子，經過沙發的時候停了一下。孫樂言抬起頭看他，燈光在她臉上投下暖黃色的光暈。她的表情很平靜，不是那種壓抑著情緒的平靜，而是真的不在意。
「早點睡。」她說，語氣像在叮囑一個總是熬夜的家人。
他點點頭，轉身上樓。回到自己房間，關上門，掏出手機。螢幕亮起來，林雪瑩的訊息還掛在對話框最上面——「想你了。」三個字，發送時間是三個小時前。
他打字回覆：「我也想你。」
發送之後，他把手機放在床頭櫃上，關了燈。黑暗中他睜著眼躺了一會，聽著窗外海風穿過樹林的聲響，然後閉上眼睛。明天還有一整天的拍攝，新的男嘉賓、新的規則、新的變數，但那些都是明天的事。此刻他需要做的，只是睡覺。
手機螢幕在他枕邊亮了一下，是林雪瑩回了一個紅色的愛心。光滅下去之後，房間重新陷入黑暗，只剩窗外月光在地板上畫出一條細長的白線。