八年了。
羅文康坐在商務車的後座，車窗外的深圳街景飛快掠過，八月的陽光毒辣辣地打進車廂，冷氣開到最大也擋不住那股燥熱。司機在紅燈前踩了剎車，他身體微微前傾，又靠回椅背。
他睜開眼，低頭看了一眼手機。螢幕上是一條群組訊息——「心動的信號7」製作單位發來的入住須知，語氣客氣又囉嗦，提醒嘉賓們今天下午兩點準時抵達小屋，攝影機從踏進門那一刻就開始錄。
他把訊息滑掉，點開另一個對話框。白若曦在凌晨四點傳了一段錄音給他，長度只有十三秒。他戴上耳機點開，聽見她輕聲讀了兩句《挪威的森林》的原文，然後說了一句「加油」。聲音很輕，像怕吵醒誰似的。
他嘴角動了動，沒回覆。她應該還在睡。
三十歲的羅文康看著車窗上自己的倒影，沒戴眼鏡，頭髮比大學時期短了一點，襯衫換成了深灰色的亞麻料子，袖口捲到小臂。他看起來比同齡人沉穩，但眉眼之間那股氣定神閒的勁頭，跟八年前在樹仁大學宿舍裡一模一樣。
只是身邊的人換了一批。
車子拐進一條兩旁種滿梧桐樹的私家路，路的盡頭是一棟三層高的白色別墅，外牆爬滿藤蔓植物，門口站著幾個扛攝影機的工作人員。製作助理小跑過來幫他開車門，遞上一支無線麥克風，笑著說：「羅老師，這邊請。」
他接過麥克風夾在領口，拖著行李箱踏上石階。門是開著的，客廳裡的光線很亮，幾盞柔光燈從不同角度打下來，把整個空間照得像一齣精心佈置的舞臺劇佈景。
六個女嘉賓已經到了。
沙發正中央坐著一個女人，二十六歲上下，背脊挺得筆直，雙腿優雅地交疊，身穿一件米白色西裝裙，長髮挽成低馬尾，耳垂上綴著兩顆珍珠耳環。她的五官屬於那種一眼就難忘的類型——濃眉、高鼻樑、唇形飽滿，眼神沉穩而銳利，像新聞直播間裡那種不動聲色就能掌控全場的女主播。
孫樂言。羅文康看過她的資料，知道她是湖南人，在某家衛視做財經新聞主播，經濟學碩士背景。她看見他進門，微微頷首，嘴角帶著一絲禮貌而剋制的笑意，沒有主動起身。
窗邊站著另一個女人。她比孫樂言矮半個頭，身形纖細，穿一件淺藍色棉麻襯衫配白色長裙，頭髮鬆鬆地紮在腦後，幾縷碎髮垂在臉頰旁邊。她的五官很淡，不是那種第一眼驚艷的類型，但看久了會發現她的臉型流暢得近乎完美，眉眼之間有一種溫順的疏離感，像一隻安靜地待在角落的貓。
翁清雅。他記得這個名字，因為她的簡歷上幾乎什麼都沒寫，只填了一句「品牌主理人」。此刻她靠著窗框站著，手裡握著一杯溫水，視線輕輕掃過他的臉，然後又移回窗外，好像他不過是一片偶然飄進視線的落葉。
倒是第三個女人先開了口。
「嗨！你終於到了！」阮小咪從開放式廚房的吧檯邊走過來，步伐輕快，馬尾在腦後晃動。她穿一件白色短版T恤配高腰牛仔褲，露出一截緊實的腰線，笑起來的時候眼睛彎成月牙，整個客廳的氣氛瞬間被她帶動起來。「我叫阮小咪，江蘇來的，做時裝品牌。」她大方地伸出手，握手的力度恰到好處，不輕不重，乾脆俐落。「你是羅文康？我有看過你的頻道，那集講港幣聯繫匯率的那條影片我看了三次——老實說第三次才聽得懂。」
羅文康笑了一聲，說：「謝謝。第三次聽得懂已經很厲害，很多觀眾看了五次都留言說聽不懂。」
阮小咪被他逗得笑出聲，眼睛亮晶晶的。孫樂言在沙發上微微側頭，目光在兩人之間掠過一圈，沒有說話，但嘴角的弧度深了一點。
其餘三位女嘉賓——一個短髮戴眼鏡的室內設計師、一個綁著丸子頭的甜點師、一個穿紅裙的科技公司公關——也從不同方向點頭致意。羅文康逐一記住她們的名字和臉孔，這是前世的職業習慣，在金融圈混了那麼多年，他最擅長的就是在進門三十秒內把全場的人脈關係摸清楚。
男嘉賓陸續到齊。一個健身教練，一個律師，一個餐飲集團少東，一個紀錄片導演，還有一個科技公司創辦人。
最後那個人走進來的時候，客廳的空氣微微變了。
趙啟銘。三十出頭，穿著一件熨得筆挺的深藍色Polo衫，手腕上戴著一隻玫瑰金的潛水錶，走路的姿態帶著一種刻意收斂但仍然藏不住的優越感。他身後拖著一個Rimowa行李箱，輪子在木地板上輾出沉悶的聲響。
羅文康站起來，禮貌地伸出手。
趙啟銘握住了。他的手勁比正常社交握手要重三分，掌心肌膚乾燥而用力，像在測試什麼。「羅文康？」他上下打量了他一眼，嘴角扯出一個不算笑容的弧度。「從香港來的？」
這句話本身沒什麼問題。但語氣不對。他把「香港」兩個字咬得很輕，輕到幾乎帶著一種刻意的不屑，好像那兩個字從他嘴裡吐出來，是某種需要被掂量分量的貨品。
羅文康微笑。「怎麼了？」
沒有多餘的解釋，沒有尷尬的停頓，就兩個字。語氣平靜得像在問今天天氣怎麼樣。
阮小咪「噗」一聲笑出來。她連忙用手掩住嘴，但眼睛裡的笑意完全藏不住，肩膀還抖了兩下。孫樂言的眉毛微微一挑，端起茶几上的水杯抿了一口，動作從容得像在欣賞一段意料之外的即興表演。
趙啟銘的臉色沉了一瞬。他放開手，沒再說什麼，拖著行李箱往樓梯方向走去。
晚飯是製作單位安排的第一頓「家庭聚餐」。長餐桌上鋪著米色亞麻桌布，中間擺了幾盞銅製燭臺和一大盤時令水果，光線調成暖黃色調，攝影機從三個角度同時錄影。十二個人圍坐，氣氛表面融洽，實則每個人都小心翼翼地打量著彼此。
孫樂言坐在羅文康對面。她夾了一塊清炒西蘭花放到碟子裡，抬眼看他，語調輕鬆但問題不馬虎：「羅文康，你的頻道主要講財經，但觀眾群很廣，連我那些不是金融背景的朋友都有追看。你選題的邏輯是怎麼想的？」
羅文康放下筷子，想了想才開口。「流量這種東西，很多人都以為是追熱點。我的做法是反向——找一些別人覺得『很悶』的題目，然後用最簡單的語言講到他們覺得『原來跟我有關』。比如講匯率，不只是講數字，是講你下個月去日本旅行，手上的日圓值不值錢。」他頓了頓，「悶的題目才是最大的藍海，因為沒人跟你爭。」
孫樂言聽完，點了點頭，眼神裡閃過一絲認同。她是做財經新聞的人，太清楚把專業內容通俗化的難度。這個男人不是在背稿，他是真的懂。
翁清雅坐在餐桌另一頭，從頭到尾沒有說話。但她一直在聽。羅文康注意到她的筷子動得很慢，每當他開口的時候，她的咀嚼動作就會停頓幾秒，耳朵微微側向他的方向。那種聆聽的姿態很安靜，像一隻在深夜裡豎起耳朵的貓頭鷹，不張揚，但專注得近乎固執。
阮小咪舉起手裡的紅酒杯，朝他揚了揚。「羅生，我敬你一杯。」她笑得很爽朗，杯沿在燭光下閃了一下。「有眼光。你那套邏輯，做生意都適用——找到別人看不上眼的位置，然後做到極致。」
他舉杯回敬。紅酒入喉，單寧的澀味在舌尖化開，然後是回甘。
飯後眾人分散到不同區域自由交流，攝影機跟在後面移動，像一群安靜的鯊魚。羅文康在廚房洗自己的杯子，水龍頭的水聲蓋過了客廳的閒聊聲。他把杯子沖乾淨，轉身——趙啟銘站在廚房門口。
他不知什麼時候進來的，背靠在門框上，雙臂交叉在胸前，嘴邊掛著一抹似笑非笑的表情。
「羅文康，」趙啟銘的聲音壓得很低，只有廚房裡的人聽得見。「你的財經頻道有多少訂閱？幾十萬？」他歪了歪頭，「這裡不是你的主場。不要以為在鏡頭前講幾句漂亮話就叫贏。我勸你收斂一點，不要太出風頭。」
羅文康把杯子放到瀝水架上。他轉過身來，面向趙啟銘，表情沒有變化，眼神平靜得像一潭死水。
「謝謝提醒。」他說，語氣裡沒有任何火藥味。「不過我習慣低調。」
他側身從趙啟銘身旁走過去，肩膀沒有碰到他，但距離近到趙啟銘下意識往後退了半步。等他反應過來的時候，羅文康已經走出廚房，背影消失在走廊盡頭。
趙啟銘的臉色在廚房的白光燈下顯得很不好看。他咬了咬牙，把到嘴邊的話吞了回去。攝影機還在錄。
回到房間已經是晚上十一點。羅文康關上門，把麥克風拆下來放到床頭櫃上，然後坐在床邊，掏出手機。
螢幕亮起來。林雪瑩傳來四條訊息。
「錄影結束了沒？」
「今天怎麼樣？有沒有美女？」
「喂。」
「想你。」
最後一條是五分鐘前發的，三個字，沒有任何修飾，連表情符號都沒有。他幾乎可以想像她趴在床上打這幾個字的樣子——長髮散在枕頭上，嘴唇微微噘起，語氣裝作若無其事，但手指在螢幕上敲得很快。
他嘴角上揚，回了兩個字：「我也是。」
然後關機。
房間暗下來。窗外是深圳的夜色，遠方的樓宇亮著零零星星的燈火，高速公路的車燈匯成一條流動的光河。他在這片陌生的寂靜裡躺下來，閉上眼睛。
樓下客廳隱約傳來幾個女嘉賓的笑聲。有人在彈吉他，絃音斷斷續續，不成調，但聽著很舒服。
第一天結束了。
他翻了個身，把臉埋在枕頭裡。枕頭有股陌生的洗衣粉味道，不是家裡那種用了多年的牌子。但他太累了，顧不上計較。
明天還有錄影。
而他不知道的是，樓下客廳裡，三個女人的話題已經在不知不覺中繞回了他的名字。