我站在走廊上，透過半開的房門看著芳芳。她手上那根粉色的按摩棒還在嗡嗡作響，腿上那條小內褲顏色很淡，可能是白色或淺粉，在昏黃燈光下看不太清楚。她的表情很奇怪——不是生氣，也不是尷尬，倒像是有點恍惚，好像我的出現只是她預料之中的某件事終於發生了。
我們就這樣對看了大概四五秒。房間裡只有那根玩具的低頻震動聲，還有窗外隱約傳來的夜風。
芳芳先動了。她把按摩棒的開關按掉，嗡嗡聲驟然消失，房間一下子安靜得有點過分。她隨手把那根東西放到床頭櫃上，動作很自然，好像那只是個普通的美容儀。然後她把腿上的小內褲拿起來，摺了兩摺，塞進枕頭底下。
「去睡吧。」她說。語氣很平靜，跟平常叫我收書包、叫我洗澡的口吻差不多。
我點點頭，沒有說話。我轉過身，走回自己房間。走廊很短，大概五六步的距離，但我走得很慢。我聽到身後芳芳的房門輕輕關上，沒有鎖門的那聲喀噠。
我回到房間，脫了褲子爬上床。床單還有點涼，我側躺著，面向牆壁。過了大概兩三分鐘，房門被推開了。我沒有轉身，但能感覺到門外走廊的微弱光線透進來，然後又被關上的門切斷。腳步聲很輕，床墊另一側微微陷下去，被子被掀起一角，芳芳躺了進來。
她沒有開燈。她也沒有靠過來。我們中間隔著大概半隻手臂的距離，我聽得到她的呼吸聲，很淺，但不是很平穩。她身上有股淡淡的沐浴乳味道，還有一點說不上來的氣味，可能是剛才那個玩具殘留的，也可能是她自己。
我沒有說話，她也沒有。我閉上眼睛，慢慢調整呼吸，裝出睡著的樣子。過了很久，大概十幾分鐘，我感覺到床墊動了一下，芳芳翻了個身，背對著我。又過了一陣子，她的呼吸才慢慢變得均勻。
我睜開眼，看著天花板。今晚不能再做什麼了。三個人——媽媽、柔姐、小君——全都在這層樓裡，各自躺在各自的床上，各自懷著各自的心事。我要是再動，這鍋水會直接燒乾。得讓它涼一涼。
第二天早上，我是被敲門聲吵醒的。
「小龍龍，起床了喔，早餐好了——」是小君的聲音，隔著門板傳進來，尾音有點抖。
我揉揉眼睛坐起來，旁邊的位置已經空了。芳芳不知什麼時候起的床，被子整整齊齊拉好，連枕頭都拍過了。我穿上褲子，打開門。小君站在門口，穿著一件寬鬆的棉質上衣和短褲，頭髮隨便紮了個馬尾。她看到我，眼神飄了一下，立刻轉開。
「媽……媽媽說快點來吃，不然粥會涼掉。」她說完就轉身往飯廳走，腳步很快。
我跟在她後面。經過柔姐房門時，門是關著的。到了飯廳，柔姐已經坐在桌前了，穿著一件領口比較高的居家服，頭髮披在肩上。她看到我，臉上立刻堆出笑容，但那個笑容比平時用力，嘴角撐得有點開。
「龍龍早安！快來坐，今天有皮蛋瘦肉粥喔，還有你最愛的醬瓜——」她一邊說一邊幫我拉開椅子，聲音比平常高了半度。
我坐下，說了聲謝謝柔姐。她笑得更用力了，轉頭去幫我盛粥，動作有點忙亂，湯匙碰到碗邊發出叮叮噹噹的聲音。
芳芳從廚房走出來，端著一盤炒蛋。她看了我一眼，很快就把視線移開，把炒蛋放到桌子中間，然後在自己位置上坐下。她低頭拿起筷子，夾了一塊醬瓜放到自己碗裡，沒有說話。
四個人圍著那張不大的餐桌，各自吃著自己碗裡的東西。粥很燙，我吹了幾口氣，慢慢喝。小君坐在我斜對面，她一直低著頭，用筷子攪著碗裡的粥，幾乎沒怎麼吃。柔姐坐在我旁邊，拼命找話講。
「今天天氣好像不錯欸——」「欸這個醬瓜是媽新買的嗎，好好吃——」「小龍龍你要不要再來一碗——」
她每說一句，餐桌上就安靜一秒，然後其他人敷衍地應一聲「嗯」或「喔」，接著又陷入沉默。芳芳始終低著頭，筷子在碗裡撥來撥去。小君偷偷抬眼看我一次，剛好跟我視線撞上，她立刻低下頭，耳根紅了一片。
我慢慢嚼著醬瓜，一邊觀察她們。柔姐的黑眼圈有點重，昨晚應該沒睡好。小君眼白有點血絲，大概也在床上翻了一整晚。芳芳倒是看不出來，她化了淡妝，頭髮也整理過，但握筷子的手指有點僵。
我放下碗，說：「吃飽了。」
柔姐立刻接話：「吃這麼少喔？再吃一點嘛——」
「飽了。」我站起來，把碗拿到洗碗槽。身後三個女人都沒動，粥碗和筷子碰觸碗邊的聲音也停了。
就在這時候，家裡的電話響了。
芳芳起身去接。她走到客廳，拿起話筒，聲音很輕：「喂？」停了一下，她的語氣變得稍微鬆了一點：「喔，溜利啊。」
我靠在廚房門框上，看著芳芳側身站在客廳茶几旁，一隻手拿著話筒，另一隻手下意識地捲著電話線。她聽了一陣子，然後說：「今天嗎？嗯……我問問他們。」
她轉頭看過來，目光掃過我和柔姐還有小君。「溜利說，想請我們全家去溫柔酒店吃午飯，她訂了位。你們想去嗎？」
柔姐愣了一下，反應很快地說：「好啊好啊，很久沒看到幹媽了。」她的語氣明顯鬆了口氣，好像終於有個正當理由可以出門、可以不用繼續困在這張氣氛詭異的餐桌旁邊。
小君點點頭，小聲說：「我都可以。」
芳芳看著我。我聳聳肩，說：「好啊，我想吃酒店的布丁。」
芳芳嘴角動了一下，那個弧度很小，但至少是笑了。她對著話筒說：「好，那我們中午到。嗯，掰。」
她掛了電話，走回餐桌旁，說：「十一點半要到，你們去換衣服吧。」
柔姐立刻站起來，拉著小君往房間走。芳芳開始收拾碗筷，動作很快，碗盤疊得整整齊齊。我走過去幫忙端盤子，她頓了一下，沒有拒絕，只是側身讓出洗碗槽的位置。
水龍頭嘩嘩響，她擠了點洗碗精在海綿上，開始刷鍋子。我站在旁邊用乾布接過她洗好的碗盤，一個一個擦乾。我們沒有說話，但手上的節奏很順，好像做過幾百次一樣。
我把最後一個盤子放回架上，擦乾手。芳芳關掉水龍頭，把海綿放好，擦了擦圍裙。
「去換衣服吧。」她說，沒有看我。
我應了聲好，轉身走回房間。經過走廊時，我聽到柔姐房間傳來衣櫃開關的聲響，還有小君低聲說「這件會不會太正式」的嘀咕。
我換了一件乾淨的T恤和長褲，對著鏡子抓了抓頭髮。鏡子裡那張小孩的臉看起來很無辜，眼睛大大的，皮膚白白的，任誰看了都只會覺得這是個乖巧的國中生。
我對著鏡子笑了一下。那個笑容很天真。