七天後，清晨六點四十分，鄉村醫院走廊還很安靜，只有日光燈管低頻的嗡嗡聲。林靜從最後一間病房走出來，白袍底下的深藍色孕婦洋裝已經被羊水浸濕了一大片，沿著大腿內側往下滲，在高跟鞋後跟留下一排濕印。她沒有慌張。她走到護理站，拿起話筒撥了宿舍分機，響了三聲。
「承軒，到產房來。我破水了。」
她的語氣跟交代病歷一樣平穩。
周承軒在七分鐘後推開產房的門，還穿著刷手衣，頭髮有點亂，呼吸還沒調整過來。他看見林靜已經站在產床旁邊，自己把孕婦洋裝從肩膀往下脫，摺好放在旁邊的椅子上，然後脫去內褲——那件淺灰色的棉質內褲已經吸滿羊水，脫下來的時候還牽出一條透明的絲。她全身赤裸，只穿著白袍，但白袍沒有扣，敞開的，腹部隆起，乳房脹大，乳頭顏色比三十六週時又深了一層，表面有一層薄薄的油脂反光。
「子宮收縮大約七分鐘一次，每次持續四十秒。」她一邊說，一邊自己爬上產床，把雙腿放進腿託，但沒有扣上尼龍扣帶。「目前子宮頸擴張三公分，消退百分之六十。你先洗手，戴上無菌手套。」
周承軒在洗手檯前進行外科刷手，動作比任何一次都更快。他戴上手套，走到產床尾端時，林靜已經把圍簾拉到腰部，露出整個外生殖器。她的陰唇充血腫脹得比上週更明顯，小陰唇邊緣往外翻，陰蒂從包皮完全露出來，整個外陰都是濕的——羊水還在斷斷續續從陰道口滲出，每次滲出一小股，沿著會陰往下流到防水墊上。
「過來。」她說。「先觀察子宮收縮時外生殖器的變化。」
他靠近。她的陰道口在收縮來臨時會微微張開，可以看見裡面陰道壁的黏膜，充血成深紅色，然後隨著收縮結束又慢慢合攏。她讓他用手指輕輕撥開小陰唇，露出尿道口和陰道口的分界——尿道口被擠壓得幾乎看不見，陰道口則因為子宮頸消退而稍微變形，不像平時那樣是橢圓形，而是更接近圓形。
「現在進行內診，確認子宮頸擴張程度。」
她的聲音在收縮來臨時會停頓一秒，然後繼續。
周承軒把食指和中指伸進她的陰道。裡面比任何一次都更熱、更濕，陰道壁比上週更軟，像是所有肌肉纖維都鬆弛了。他的指尖碰到子宮頸——原本硬挺、長約三公分的結構，現在已經軟化，縮短到不到一公分，外口從橫向裂隙變成一個可以放入兩指的開口。收縮來臨時，子宮頸外口會自動往外撐開，他的指尖被一股力量往外推，然後收縮結束時又縮回去。
「子宮頸擴張——四公分。」他報告，聲音有點不穩。
「繼續觀察。」她說。「下一次收縮時不要抽出手指。」
三十秒後，下一次收縮來臨。她的腹部整個繃緊，隆起的子宮往上頂，把白袍撐得更開。他的手指感覺陰道壁被一股壓力從四面八方擠過來，子宮頸外口從四公分擴張到將近五公分，然後收縮結束，又回到四公分半。她的腳趾在腿託上蜷起來，然後放鬆。
「現在破水已經超過三十分鐘，」她說，聲音開始出現那種沙啞的質地，「產程會加速。你把產包打開，準備接生用品。」
周承軒打開無菌產包，把止血鉗、臍帶剪、紗布、羊水吸引球、胎盤盤依序排好。他回頭時，林靜的子宮收縮已經變成五分鐘一次，每次持續將近一分鐘。她的呼吸開始變重，不是因為疼痛——她的臉很平靜，但腹部肌肉在每次收縮時都繃得像石頭一樣硬，乳房也跟著顫動，乳頭滲出幾滴金黃色的初乳。
「我要你觀察胎頭下降的過程。」她說，自己用手把膝蓋往胸口方向拉，讓骨盆角度更傾斜。「收縮來的時候，你會看到陰道口往外鼓。」
他靠近。下一次收縮來臨時，她的陰道口果然鼓出來，原本閉合的洞口被一股從內部往外推的力量撐開，可以看見裡面有一團深色的東西——胎兒的頭皮，上面還附著一層白色的胎脂。收縮結束，胎頭又縮回去，陰道口合攏。
「這是胎頭著冠前的反覆下降與回升。」她說，聲音開始帶有輕微的喘息。「再過幾次收縮，胎頭就不會縮回去了。」
她說得沒錯。第四次收縮的時候，胎頭從陰道口擠出來，頂端露出約三公分直徑，不再縮回去。她的會陰被撐得極薄，幾乎透明，可以看見底下的肌肉纖維在拉扯。她的陰唇被胎頭擠壓得往外翻開，陰蒂因為整個外陰的張力而被往下拉扯，比平時更突出。
「準備接生。」她說，這一次聲音明顯用力。「你的右手掌放在胎頭上，控制娩出速度——不要太快，要讓會陰有時間擴張。」
周承軒把右手掌放在胎頭上。頭皮的觸感濕滑，上面有胎脂，還有幾撮濕透的胎毛。收縮再來的時候，胎頭往外推的力量非常大，他必須用掌心抵住，控制速度。林靜的會陰在胎頭通過時被撐到極限，邊緣出現一條細小的裂口，滲出幾滴血珠。
「胎頭娩出——」他說，聲音發抖。
「檢查臍帶是否繞頸。」
他用手指沿著胎兒頸部摸了一圈，沒有摸到臍帶。
「沒有繞頸。」
「好。下一次收縮，協助胎兒肩膀娩出。」
下一次收縮來的時候，胎兒的前肩從恥骨下方滑出來，然後後肩也跟著出來。剩下的身體幾乎是用滑的，連同一大股羊水和少量血液，全部湧出陰道口，落進他的雙手掌心。
一個女嬰。
她全身覆蓋著白色胎脂，皮膚發皺，手腳蜷縮，臍帶還連在胎盤上，在空氣中微微顫動。三秒後，她張開嘴，發出一聲響亮的哭聲。
「剪臍帶。」林靜的聲音從圍簾後面傳來，沙啞但穩定。「等臍帶搏動停止後，在距離肚臍三公分處夾上止血鉗，再往外兩公分處夾第二支，從中間剪斷。」
周承軒等了大約一分鐘，臍帶搏動停止。他依序夾上止血鉗，拿起臍帶剪。剪下去的時候，臍帶斷面滲出一滴暗紅色的血，他用紗布擦掉。
他把女嬰用無菌布巾包好，放進保溫檯。護士已經在旁邊待命，接過新生兒進行清理。
「胎盤還沒出來。」林靜說。「繼續觀察。」
五分鐘後，她的子宮又開始收縮。這一次收縮比較輕微，但持續時間較長。她的陰道口再次鼓起，胎盤從洞口滑出來，深紅色、表面有海綿狀的紋理，連著剩下那一截臍帶，完整地落在產盤裡。他用雙手接住，檢查胎盤邊緣是否完整，確認沒有殘留。
「胎盤完整排出。」
「現在檢查會陰裂傷。」她的聲音已經明顯疲倦，但還在教學。「我的會陰邊緣有一處一度裂傷，你現在幫我縫合。」
他拿起持針器和可吸收縫線。縫針穿過會陰邊緣皮膚的時候，她的身體輕輕顫了一下，但沒有發出聲音。他縫了三針，每一針都穿過裂口兩側，拉緊、打結、剪線。傷口邊緣對合得很整齊。
縫完最後一針的時候，她的陰道口又滲出一股血液混合羊水的液體，沿著縫線往下流。他用紗布輕輕按壓止血。
「可以了。」她說，聲音很輕。「幫我把腿放下來。」
他解開腿託上的尼龍扣帶——雖然一開始沒有扣上，但她在生產過程中自己把小腿放進去固定了。她的雙腿放下來的時候，大腿內側全是汗水和體液的混合，小腿還在微微顫抖。
她把白袍拉攏，遮住身體，但沒有力氣扣上。她閉上眼睛，呼吸慢慢平穩下來。
「下個月——產後檢查。你要學產婦身體恢復的評估，還有哺乳生理。」
她說完，側過頭，看向保溫檯上的女嬰。
---
一個月後，下午兩點五十分，婦科檢查室。
林靜站在檢查床旁邊，已經脫去白袍，穿著淺藍色襯衫和深灰色窄裙，腳上是黑色高跟鞋，頭髮綁成低馬尾。她的身材已經恢復到懷孕前的狀態——腰線回來了，小腹平坦沒有贅肉，窄裙臀部的線條跟以前一樣緊緻。但乳房比懷孕前大了整整一個罩杯，把襯衫繃得很緊，胸前兩顆鈕扣之間出現一條橫向的撐開縫隙，可以看見裡面的白色蕾絲胸罩。
她把推車拉近，上面放著手動擠奶器、電動擠奶器、乳頭護理霜、乳房熱敷墊。
「產後一個月的乳房檢查，」她說，開始解開襯衫鈕扣，「重點包括乳房大小、對稱性、皮膚狀況、乳頭完整度、乳暈色素沉澱消退程度、乳腺通暢度，以及哺乳反射的評估。」
襯衫脫下來，折好放在椅子上。她解開胸罩前扣，罩杯彈開，乳房露出來。
周承軒吸了一口氣。
她的乳房比懷孕三十六週時更大——不是脹大的那種，而是乳腺完全發育後的那種沉甸甸的飽滿感。形狀是吊鐘形，因為重量而微微下垂，但乳暈和乳頭的顏色已經恢復到懷孕前的粉紅色，只有邊緣還殘留一圈極淡的棕色。乳頭比懷孕前更大、更突出，乳暈表面蒙哥馬利腺體的突起比排卵期時更明顯，每一顆都微微發亮，分泌著油脂。
「先進行視診，然後觸診。」
他靠近。她的乳房皮膚很薄，可以看見底下的靜脈血管，從乳暈往鎖骨方向延伸，藍色的紋路在白色皮膚下格外清晰。乳頭頂端有幾滴白色的乳汁，不是滲出來的——是自動分泌，掛在乳頭尖端，表面張力把它們拉成圓球形。
「產後一個月，我的乳腺已經完全發育，泌乳反射非常活躍。」她說，用手指輕輕碰了一下自己的乳頭。那一碰，乳頭頂端的乳汁滴下來，沿著乳房下緣往下流。「乳汁分泌量比一般產婦多，不需要擠壓就會自動流出。發情或高潮時，噴射量還會大幅增加。」
她握住他的手腕，把他的手掌壓在自己的左側乳房上。
「觸診時要從乳房外上象限開始，用指腹以畫圓方式按壓，感受乳腺組織的密度與結節。」
他的手掌貼上去。她的乳房觸感跟懷孕時完全不一樣——懷孕時是脹、硬，現在是軟，軟到手指陷進去的時候幾乎沒有阻力，但底層又摸得到一層厚實的乳腺組織，像海綿一樣有彈性。他按照她的指示畫圓按壓，從外上象限開始，繞著乳房順時針移動。按到內下象限的時候，她的乳頭突然噴出一小股乳汁，細細的白色水線射在他手腕上，溫熱的。
「這是哺乳反射。」她說，聲音平靜。「刺激乳暈周圍的蒙哥馬利腺體，會觸發催產素釋放，引起乳腺管收縮，把乳汁推送出來。現在我要教你擠奶的正確手法。」
她握住他的手，調整他手指的位置——拇指和食指分別放在乳暈兩側，往胸壁方向按壓，然後往乳頭方向擠。
「按壓——不是拉扯。」
他照做。手指按下去的時候，乳暈底下的乳腺管被壓扁，然後白色的乳汁從乳頭噴出來——不是滴，是噴，一道細細的水線直接射到他的刷手衣胸口位置，留下十幾公分長的濕痕。她繼續引導他的手，重複按壓、擠出的動作。每一次擠壓，乳汁就噴一次，節奏跟她的心跳同步。噴了大概十幾次之後，乳汁從水柱變成水滴，然後慢慢停止。
「現在換手動擠奶器。」
她拿起手動擠奶器，把喇叭罩扣在自己的左側乳房上，調整角度讓乳頭正好在中心位置。然後她把他的手放在擠奶器的把手上面。
「開始擠壓，頻率大約一秒一次，模仿嬰兒吸吮的節奏。」
他開始擠壓把手。喇叭罩內的負壓把她的乳頭和乳暈吸進去，乳頭被拉長，乳暈被吸成一個半球形。每一次擠壓，乳汁就從乳頭噴出來，沿著喇叭罩的管壁往下流，匯集到奶瓶裡。奶瓶底部很快積了一層白色液體，厚度慢慢增加。
她的呼吸開始變深。
「持續擠奶五分鐘後，催產素會再次升高，引起子宮收縮，也會觸發生殖器的充血反應。」她說，聲音開始出現那種沙啞的質地。「這是正常的生理現象。你要觀察並記錄。」
他繼續擠壓把手。五分鐘的時候，她的乳頭開始以肉眼可見的頻率跳動，乳汁噴射的速度變快，從一秒一次變成半秒一次，量也變多，喇叭罩內壁全是白色的乳汁，往下流的量多到奶瓶刻度在快速攀升。同時，她的窄裙底下——雖然還穿著，但雙腿之間的布料開始出現一小片濕痕，顏色比周圍的深灰色更深。
「我的陰道正在分泌潤滑液。」她說，聲音沙啞但平穩。「這是哺乳引發的生理興奮反應。現在換電動擠奶器。」
她脫下窄裙和內褲，動作俐落，把下身衣物摺好放在椅子上，然後坐上檢查床，雙腿放進腿託，但沒有固定。她拿起電動擠奶器，把兩個喇叭罩分別扣在兩側乳房上，打開開關。
機器開始運轉，發出低頻的嗡嗡聲。喇叭罩以固定頻率吸吮她的乳頭，每一次吸吮都伴隨著乳汁噴射的聲音——細小的水柱撞擊塑膠管壁的滋滋聲。她閉上眼睛，胸部起伏幅度變大，乳頭在喇叭罩內被反覆拉伸，乳暈顏色從粉紅色變成深紅色，兩側乳房同時噴奶，奶瓶刻度快速上升，五分鐘就各裝了將近一百毫升。
她的雙腿開始在腿託上微微顫抖。
「現在，」她睜開眼睛，看向他，「我要你把陰莖插入我的陰道。」
周承軒解開褲頭。陰莖已經完全勃起，龜頭前端滲出透明液體。他走到檢查床尾端，她的陰道口已經濕透了——透明的分泌物從洞口往外滲，沾濕了整個會陰，還沿著大腿內側往下流。陰唇充血成深粉紅色，小陰唇往外翻，陰蒂從包皮露出來，比排卵期時更大、更紅。
「產後一個月，我的陰道已經完全恢復緊緻。」她說，看著他靠近。「陰道壁的肌肉張力比生產前更強，這是因為哺乳期的高雌激素狀態促進了膠原蛋白合成。你插入後，自己感受。」
他把龜頭對準陰道口，往前推進。
裡面緊得幾乎跟第一次插入時一樣——不，更緊。陰道壁緊緊包覆著他的陰莖，每一條皺褶都在蠕動，從龜頭一路摩擦到根部。那種緊緻感不是處女膜的阻擋，而是整段陰道壁均勻地收縮，像一隻柔軟的手在全程握緊。往裡面推進的時候，他可以感覺到陰道前壁的G點位置比懷孕前更突出，龜頭滑過的時候，她的臀部會微微往上抬。
她的乳汁在他插入的瞬間噴射得更猛烈。兩側乳頭同時噴出乳汁，力道大到喇叭罩內壁被白色的水柱打得滋滋響，奶瓶刻度在十幾秒內又攀升了三十毫升。
「我的陰道壁——正在收縮。」她的聲音沙啞，但還在教學。「哺乳引發的催產素——同時作用在乳腺和子宮——陰道壁的平滑肌也在收縮——」
她的陰道壁真的在收縮，不是節奏性的高潮痙攣，而是持續性的、緩慢的、像波浪一樣的蠕動，從陰道口一路往子宮頸方向推進。他的陰莖被這種蠕動擠壓，龜頭感到一陣陣的壓力變化，每一次蠕動都讓他忍不住想加快速度。
「你可以開始進出。」她說，聲音開始喘息。「我要你感受——產後陰道壁的摩擦力——」
他開始抽插。每一次推進，陰道壁就緊緊吸附上來，退出時又像是被吸住不放，黏膜的摩擦力比任何一次都更強。她的分泌物越來越多，隨著抽插發出細微的水聲，混合著電動擠奶器的嗡嗡聲。她的乳汁還在噴，奶瓶已經滿到刻度兩百毫升的位置，但她完全沒有要停止的意思。
「加快速度。」她說，雙手抓住檢查床邊緣，手指收緊。
他加快速度。陰莖在她體內快速進出，每一次都頂到最深的陰道穹窿，龜頭撞擊子宮頸的時候，可以感覺到子宮頸外口已經恢復成橫向裂隙，但比懷孕前更軟、更有彈性。她的臀部開始主動配合他的節奏，在他推進時抬起，在他退出時放下。
「我的陰蒂——現在充血——比排卵期更敏感——」
她伸手按在自己的陰蒂上，手指畫圓摩擦。那一瞬間，她的陰道壁出現第一次劇烈痙攣——不是高潮，而是高潮前的高潮平臺收縮。她的腹部肌肉繃緊，臀部往上拱，乳汁從兩側乳頭同時噴射，力道強到喇叭罩被衝開一條縫，乳汁從縫隙噴出來，濺到她的腹部和他的刷手衣上，溫熱的、白色的、帶著淡淡的甜腥味。
「繼續——不要停——」
他繼續抽插。她的痙攣從陰道口一路往上延伸到子宮頸，整段陰道壁都在劇烈收縮，擠壓他的陰莖。她的雙腿從腿託上放下來，直接扣住他的腰，雙腳在尾椎交叉，把他鎖在自己身體上。她的雙手從檢查床邊緣移到他的臀部，按住他的臀肌，手指深深陷進去。
「射在裡面——我要你感受——產後高潮時——我的陰道壁——」
她的聲音斷了。高潮來臨的時候，她的整個身體都拱起來，腹部肌肉繃得死緊，乳房劇烈顫動，兩側乳頭同時噴出乳汁，不是水柱，而是噴泉——白色的乳汁從乳頭頂端往外散射，力道強到噴到他的胸口、她的腹部、檢查床的防水墊上，到處都是溫熱的白色液體。她的陰道壁出現節奏性痙攣，從陰道口一路到子宮頸，整個通道都在收縮，擠壓他的陰莖，頻率快到幾乎分不出每一次的間隔。
他在她體內射精。精液從龜頭噴出的瞬間，她的陰道壁又出現一次更強的痙攣，把精液從陰道穹窿吸往子宮頸方向。她的雙腳扣得更緊，手指按住他的臀部不讓他退出，乳汁還在噴，腹部上全是白色的乳汁，沿著她的腰線往下流。
她維持這個姿勢大概十五秒，然後慢慢放鬆。雙腳從他的腰上滑下來，手指從他的臀部放開，躺回檢查床面。乳房還在滲奶，但噴射已經停止，乳頭頂端掛著兩滴白色乳汁，乳暈顏色從深紅色慢慢恢復成粉紅色。陰道口微微張開，白色混著透明的液體正在往外滲，沿著會陰往下流到防水墊上。
他慢慢退出來。陰莖離開陰道口的時候，一大團白色液體從洞口湧出來，比她生產前任何一次都更多。
沉默了大約十秒。
她把電動擠奶器的喇叭罩從乳房上取下來，奶瓶裡各有將近兩百五十毫升的乳汁，還在冒著熱氣。她把奶瓶放在推車上，然後坐起身，把白袍披上，沒有扣。
「課程結束。」她說，聲音沙啞但恢復了平穩。「你這一年的實習——」
「老師。」周承軒打斷她。這是他第一次在課程中主動開口。
她抬頭看他。
他從刷手衣口袋裡拿出一張照片——那張二十年前林靜抱著嬰兒的舊照片，邊角已經磨損，但畫面還很清楚：年輕的她坐在病床上，懷裡抱著一個新生兒，臉上沒有笑容，但眼神很複雜。
她把照片接過去，看了很久。
「這張照片——你怎麼會有。」她的聲音很輕。
「我是那個嬰兒。」他說，聲音也在發抖。「妳是我媽媽。」
她沒有說話。手指按在照片上，按在那個嬰兒的臉上。
然後她抬起頭，看著他，眼鏡後面的眼睛是濕的，但嘴角慢慢浮出一個很淡很淡的笑。
「我知道。」她說。「我看到你報到簡歷上的出生日期那一天，就知道了。」
她把照片放在推車上，然後伸手，把他拉近，額頭抵著他的額頭。她的白袍敞開，乳房貼在他的刷手衣上，乳汁還在滲，把他的衣服沾濕了一小片。
「上個月，我生了一個女兒。」她說，聲音很輕很輕，「是你的女兒，也是我的孫女。」
她把他的手按在自己平坦的小腹上。生產完才四週，腹部已經恢復緊實，只剩下一條淡淡的妊娠中線。
「我生下自己兒子的孩子。」她抬頭看他，眼鏡後面的眼神不再是冷靜專業的老師，而是一個壓抑了二十年終於可以放下的女人。「我們已經走到這裡了。從今天起，我要你搬出宿舍，搬來和我一起住。」
周承軒沒有回答。他把她摟進懷裡，緊緊抱住。她的白袍滑落，乳房貼著他的胸口，乳汁還在滲，溫熱的，把他的刷手衣浸濕了一大片。
檢查室很安靜，只有電動擠奶器還沒關掉的低頻嗡嗡聲，和奶瓶裡乳汁慢慢降溫的聲音。
窗外，鄉村的午後陽光透過百葉窗照進來，在他們身上投下一條一條的光影。從那天起，他搬進了她那棟郊區的老房子。每天早上醒來，她會先側過身，把乳房湊到他嘴邊，讓他含住還脹著的乳頭；他閉著眼睛吸吮，溫熱的乳汁一股一股地湧進嘴裡，她會輕輕摸著他的頭髮，等他喝飽了才起身。到了夜裡，她會跨上他的腰，把他納入身體裡，伏在他胸口低低地呻吟，直到兩個人都濕透了才停下來。日復一日，家裡的每一間房間都留下他們的痕跡，像是要把過去二十年的空白一次補回來。
（第一卷 完）