星期六下午我睡到快中午，被樓下垃圾車的音樂吵醒。躺在床上瞇著眼看天花板，身體還軟軟的，昨天晚上的啤酒沒有完全退，腦袋裡像塞了一團濕掉的衛生紙。
我爬起來刷牙洗臉，把昨天換下來的衣服塞進洗衣機，順手把垃圾打包。套上拖鞋，拎著垃圾袋開門下樓，鐵門虛掩，留了一條縫——我現在已經不太記得要鎖門了，或者說，鎖了也沒什麼用。
樓梯間的光線暗暗的，轉角堆著隔壁鄰居的舊鞋櫃，空氣裡有漂白水的味道。我走到二樓半的時候，腳步聲從樓下傳上來，不是一個，是兩個。
抬起頭，王柏勛和黃子毅站在一樓半的轉角，正往上走。
他們兩個穿著便服，黃子毅揹書包，領口鬆掉的棉質上衣，頭髮有點亂。王柏勛還是瘦瘦高高的，戴眼鏡，手插在牛仔褲口袋裡，表情跟平常一樣淡，看不出情緒。
「呃，」我停下腳步，垃圾袋晃了一下，「你們怎麼——」
「陳冠宇叫我們來看看，」王柏勛說，聲音平平的，像在唸課文，「看門有沒有鎖好。」
黃子毅站在他後面半階，低著頭，沒看我。
我握著垃圾袋的手緊了一下。陳冠宇叫他們來的——他不自己來，派他們兩個來，像在確認什麼。我抿了抿嘴，把垃圾袋換到另一隻手，「我要先倒垃圾。」
「我們陪妳去，」王柏勛說。
不是問句。
我沒回話，繼續往下走，他們兩個讓出路讓我過，然後跟在我後面。黃子毅的腳步聲輕輕的，王柏勛的步子比較大，三個人走進中午的巷子，太陽很亮，曬得柏油路面微微反光。我把垃圾丟進定點回收桶，拍拍手上的灰塵，轉頭看他們。
王柏勛站在巷口，瞇著眼看公寓外牆，像在檢查什麼。黃子毅站在我旁邊，白淨的臉被太陽曬得有點紅，嘴唇動了動，好像想說話又沒說。
「走吧，」我說，往公寓走回去。
他們兩個跟著我上樓，鐵門推開，客廳光線暗暗的，窗簾只拉開一半。週六中午的公寓很安靜，冰箱的壓縮機嗡嗡響，茶几上放著我昨天沒喝完的啤酒罐，我走過去收進垃圾桶，動作有點急。
黃子毅站在玄關，鞋沒脫，書包還揹著，眼睛看著客廳地板，像在猶豫要不要進來。
「進來啊，」我說，語氣比我想的還要軟，「鞋脫了。」
他這才彎腰脫鞋，動作慢慢的，鞋帶解了半天。
王柏勛已經走進來了，沒脫鞋，直接走到窗戶邊，拉開窗簾看了一眼窗鎖，又走到浴室門口，推開門往裡看。他的手放在門把上，轉了兩下，門把發出喀喀的鬆動聲。
「這個壞了，」他說。
我走過去站在他旁邊，看他晃了晃門把，鎖舌伸不出來，卡榫早就鬆了。這間浴室門從我搬進來就時好時壞，鎖不鎖都一樣，我自己一個人住也沒差，就一直沒找人來修。
「沒差啦，」我說，「反正就我一個人——」
「我去買新的，」王柏勛打斷我，轉頭看黃子毅，「你在這裡等。」
黃子毅點點頭，王柏勛就走出去了，腳步聲咚咚咚下樓，鐵門碰一聲關上。
客廳只剩我和黃子毅。
他站在茶几旁邊，手抓著書包揹帶，指節捏得白白的。我把電熱水壺按下去燒水，從櫥櫃裡拿出兩包泡麵，轉頭看他，「你吃過了嗎？」
他搖頭。
「那我多煮一包。」
拆泡麵包裝的時候，塑膠袋的聲音在安靜的客廳裡聽起來特別響。我把麵放進鍋子裡，水滾了咕嘟咕嘟冒泡，蒸氣衝上來，模糊了抽油煙機的邊緣。
「那個——」黃子毅忽然開口，聲音小小的，像在教室裡被老師點名，「妳住在這裡多久了？」
我愣了一下，轉頭看他。他還是低著頭，耳朵尖尖的，從側面看得到他臉頰有點紅。
「三年多了，」我說，用筷子攪了攪鍋裡的麵，「從畢業以後就住這裡。」
「一個人不會怕嗎？」他問，抬起眼睛看我，很快又移開。
我把泡麵的調味包撕開倒進去，想了一下怎麼回答。「習慣了，」最後只說了三個字。
他沒有再問，可是也沒有像之前那樣縮回去。他站在茶几旁邊，慢慢把書包放下來，放在沙發角落，然後在沙發邊上坐下，坐姿很規矩，膝蓋併攏，手放在大腿上。
我盯著鍋子裡的麵條，心裡有點怪。這群男孩裡黃子毅最安靜，每次都是別人叫他做他才動，眼神總是閃來閃去，可是剛剛他問那兩句話的時候，語氣不是被逼的。
王柏勛回來的時候，手裡拎著五金行的塑膠袋。他把袋子放在鞋櫃上，從裡面拿出一個新的門鎖，不鏽鋼色的，包裝紙還沒拆。他蹲在浴室門口，從口袋掏出螺絲起子，開始拆舊鎖，動作很熟練，螺絲一顆一顆轉下來，放在腳邊排整齊。
我盛了三碗泡麵放在茶几上，湯汁濺了一滴在桌面，我用手指抹掉。王柏勛把舊鎖拆下來放進塑膠袋，裝上新鎖，螺絲一顆一顆鎖回去，試了兩下門把，鎖舌喀一聲彈進門框，乾淨俐落。
「好了，」他站起來，把螺絲起子收回口袋。
「謝謝，」我說，把其中一碗麵推到他面前。
他沒說什麼，在茶几對面的矮凳上坐下來，拿起筷子開始吃。黃子毅也接過碗，低頭吃麵，吸麵的聲音很輕。我自己端著碗坐在沙發扶手上，三個人在午後的客廳裡吃泡麵，電視沒開，只有電風扇的嗡嗡聲和筷子碰到碗的叮叮聲。
氣氛鬆得讓我有點意外。沒有紅酒，沒有啤酒，沒有誰壓著誰，就只是三個人吃一碗泡麵，像普通的週末下午。
麵吃完，王柏勛把碗收去廚房流理臺，黃子毅幫忙拿筷子過去。我坐在沙發上看著他們的背影，王柏勛瘦高的身形站在水槽前，黃子毅矮他半個頭，兩個人沒講話，卻有一種說不出來的默契。
他們走的時候，下午四點多，陽光從窗簾縫隙斜斜照進來，在客廳地板上拉出一道橘色的光。王柏勛把舊鎖的塑膠袋拎走，臨走前回頭看了我一眼，說：「門鎖好了，試試看。」
「好，」我站在門邊，手握著新換的門把，金屬還有點涼。
黃子毅揹好書包，在玄關穿鞋的時候抬起頭，看著我，嘴唇動了動，最後只說了句：「謝謝泡麵。」
「不客氣，」我說。
鐵門關上，腳步聲一前一後下樓，慢慢變遠。
我轉開新的浴室門把，喀一聲，鎖舌順順地彈出來，鎖得剛剛好。我站在浴室門口，手還握著門把，視線不自覺地往下移——門框內側，靠近地板的位置，多了一道淺淺的刻痕，跟門鏈旁邊那兩筆一樣，細細的，短短的，像是用美工刀輕輕畫上去的。
我的心跳忽然快了兩拍。
手機在客廳茶几上震動，鈴聲響起來。我走過去接起來，螢幕上顯示「陳」。
「門的事處理好了？」陳冠宇的聲音從話筒裡傳來，背景很安靜，沒有球賽的聲音。
「換好了，」我說，聲音比我想的還要平。
「嗯，」他頓了一下，「那就好。」
電話掛了，通話紀錄跳回桌面。
我站在客廳中間，手裡握著手機，轉頭又看了一眼浴室門框上的新記號。午後的陽光慢慢變橘，電風扇的風吹過來，吹乾我脖子上薄薄的汗。
那碗泡麵的湯底還有一點，在碗底凝成一圈油，亮亮的。