我脫了高跟鞋，赤腳踩在磨石子地板上，腳底一陣冰涼。鑰匙擱在鞋櫃上，皮包滑下手肘，我走過去，坐下來——不是坐在他旁邊，是茶几對面那張矮凳上。
陳冠宇看我一眼，沒說什麼，把遙控器拿起來轉臺。螢幕從談話性節目跳成棒球轉播，重播下午的比賽，主播的聲音平穩低沉，像在唸一串長長的數字。他拿起自己那罐喝了一半的啤酒，仰頭灌了一口，喉結上下滾動。
我盯著茶几上那罐沒開的啤酒，鋁罐外壁凝了一層薄薄的水珠。是我買的。禮拜二下班繞去超市的時候放的，跟他們上次留下來的那手並排，冰了兩天，罐底壓在玻璃墊上，壓出一個小小的水圈。
「妳不喝？」他問，視線還在電視上。
我伸手去拿，指尖碰到鋁罐的瞬間縮了一下——好冰。拉環拉開的聲音很輕，「嗤」的一下，氣泡從罐口冒上來。我喝了一小口，苦味在舌尖散開，冰涼的液體滑過喉嚨，胃裡暖暖的。
電視裡打者揮棒落空，觀眾席傳來稀疏的嘆息。陳冠宇把腳翹上茶几，球鞋沒脫，鞋底擱在玻璃墊的邊緣，離我的啤酒罐只有五公分。
「妳加班到現在？」他轉頭看我，眼神從我的臉移到領口，再移回眼睛。「吃過了沒？」
「在公司有吃便當。」
他點點頭，好像這個答案他早就知道了。又喝一口啤酒，停了一下，才說：「冰箱裡還有兩手，妳買的？」
「嗯。」
「自己喝？」
我不知道怎麼回答，手指在鋁罐邊緣摳著。罐口殘留一點口紅印，是下午補的豆沙色，現在差不多掉光了，只剩淺淺一圈。
他把腳從茶几上放下來，身體往前傾，手肘撐在膝蓋上，看著我。很近，近到我能聞到他身上的味道——運動服上有一種曬過太陽的布料味，混著啤酒的麥香，還有一點淡淡的菸味，不是他抽的，可能是放學後跟誰待在一起的。
「妳買那麼多，」他說，聲音壓得比電視低，「是在等我們來？」
我沒說話。耳根開始發燙，那股熱一路蔓延到脖子。他把啤酒罐放在茶几上，站起來，繞過茶几走到我面前。我仰頭看他，日光燈從他背後打過來，他的臉在陰影裡，表情看不清楚，可是他的動作很慢，慢到我有很多時間可以站起來、退後、說不要。
我沒有。
他彎腰，一隻手撐在我坐的矮凳邊緣，另一隻手把我手裡的啤酒罐抽走，放在茶几上。然後他的嘴唇貼上來，不是那種很急的吻，是輕輕含住下唇，舌尖慢慢描過唇線，像在嘗味道。我聞到啤酒的氣味，分不清楚是他的還是我的，嘴巴自己張開了，他的舌頭滑進來，溫溫的，帶著一點苦。
「嗯……」這個聲音從我喉嚨裡跑出來的時候，我自己都嚇了一跳。
他退開一點點，鼻尖還碰著我的鼻尖，嘴角微微彎起來。「妳真的很敏感。」
我別開臉，視線落在地板上，心臟跳得好快，胸口脹脹的，乳尖隔著內衣和T恤磨在布料上，有點痛又有點麻。他直起身，伸手把我從矮凳上拉起來，力氣不大，但很穩，我整個人被他拉進懷裡，臉頰貼在他運動服的拉鍊上，金屬的觸感冰涼。
「去沙發，」他說，不是問句。
他牽著我走到沙發前面，讓我坐在墊子上，自己站在我面前，低頭看我。電視的光在他側臉上閃爍，他的睫毛很長，影子落在顴骨上。他蹲下來，跟我視線齊平，一隻手放在我膝蓋上，隔著裙子的薄布料，掌心很熱。
「今天只有我在，」他說，「李俊豪他們明天才會來。」
我的膝蓋在他掌心裡微微發抖。他感覺到了，拇指在膝蓋骨上慢慢畫圈，像在安撫什麼小動物。另一手伸上來，把我耳邊的頭髮撥到耳後，指尖碰到耳殼的時候，我整個人縮了一下。
「妳怕什麼？」他問，語氣很輕，像在問今天天氣怎麼樣。
我搖頭。不是怕，是——我不知道那是什麼。
他沒追問。手從膝蓋往上移，沿著大腿外側滑到腰，裙子在他指腹底下皺起來，他慢慢把裙擺往上推，推到膝蓋上方十公分的地方停住。我低頭看他的手，指節分明，指甲剪得很短，體育課摸過籃球的手，皮膚有一點粗糙。
「看著我。」他說。
我抬頭，他的眼睛在電視的藍光裡很黑，很靜，像樓梯間那盞壞掉的感應燈，照不亮，卻讓人想一直盯著看。他靠過來，吻落在眉心，然後是鼻樑、鼻尖、左邊臉頰、右邊臉頰，最後停在嘴角。
「我不會弄痛妳，」他在我嘴邊說，每個字的氣都吹在皮膚上，熱熱的。「妳放鬆。」
他站起來，脫掉自己的運動外套，裡面那件白內衣領口洗得有點鬆，鎖骨露出一截。他把外套折好，放在茶几旁邊，然後坐到我旁邊，身側貼著我的身側，一隻手繞過我的後腰，把我整個人勾過去。
他的嘴唇貼上我脖子的時候，我發出的聲音連自己都覺得陌生——「啊、」——很短，像被什麼東西掐斷，尾音吞回喉嚨裡。他親脖側那條筋，舌尖沿著血管的走向慢慢往上舔，舔到耳垂的時候輕輕含住，牙齒咬了一下，沒用力，酥麻的感覺從耳朵一路竄到後腦勺。
「舒服嗎？」他問，聲音悶在我耳邊。
「……嗯。」
他的手從後腰移到我胸前，隔著T恤罩住左邊乳房，沒有揉，只是輕輕託著，拇指找到乳尖的位置，隔著兩層布料壓下去。乳尖已經硬了，凸起來頂在他的指腹底下，他按一下，我的腰就往前挺一下，嘴巴裡跑出第二個聲音——「唔……」——比剛才長一點，尾音往上飄。
「妳的身體比妳的嘴巴誠實，」他說，語氣很平靜，不是在取笑，是在說一件他觀察到的事。拇指繼續在乳尖上畫圈，一圈比一圈慢，一圈比一圈用力。
我咬住下唇，想把聲音壓住，可是他的手往下移了。從胸口滑到小腹，再滑到裙子蓋住的大腿中間。他把裙擺整個推到腰上，露出內褲——是那件淡粉色的純棉內褲，腰頭的鬆緊帶洗到有點起毛球。他的手指沿著鬆緊帶滑了一圈，然後隔著內褲按在穴口的位置。
棉布濕了一小塊，他的指尖壓上去的時候，那片濕掉的布料貼著肉陷下去一點點。
「已經濕了，」他說。不是疑問句。
「啊、別——」我伸手去推他的手腕，力氣小得連自己都說服不了。
他沒理我。指尖隔著濕掉的棉布慢慢往上滑，找到陰蒂的位置，輕輕按下去。我整個人彈了一下，背往前弓，嘴巴張開，一個音都發不出來。他的手指開始繞圈，壓一下放一下，節奏很慢，每一次按下去的時候，棉布的紋理就跟著磨過陰蒂，粗粗的觸感疊在他指腹的壓力上，兩種感覺同時湧上來。
「嗯、嗯、啊——」聲音從喉嚨深處擠出來，一聲接一聲，跟他的手指同步。我抓著他的手臂，指甲陷進他內衣的袖子裡，隔著布料掐到下面的肌肉，硬硬的。
他把我的內褲往旁邊撥，手指直接碰到陰唇的時候，我整個人抖了一下。他的指尖沾了濕滑的液體，在我的穴口繞了一圈，慢慢往裡面推。一節指節，停住。
「會痛嗎？」
我搖頭。不痛。只是——好脹。他的手指在裡面彎了一下，指腹壓著內壁往上勾，觸到某個點的時候，我眼前白光一閃，腰自己往前頂，把他整根手指吃得更深。
「啊——！」這個聲音好高，不是我平常會發出來的聲音。
他開始慢慢抽送，一進一出，每一下都刻意放慢，指節退出到穴口的時候轉一圈，再推進去。濕滑的聲音在客廳裡很清楚，混在棒球轉播的背景音裡，聽起來很不真實。我的大腿內側全是自己的體液，滑滑的，裙子卡在腰上，T恤領口歪一邊，露出半邊肩膀。
「想要更多嗎？」他問，聲音有點啞。
我看著他，視線模糊的，眼眶裡有水，不知道什麼時候冒出來的。嘴唇動了一下，說不出話，最後只是點頭。
他把手指退出來，站起來解開褲頭。運動褲的褲腰鬆緊帶彈開的聲音在安靜的客廳裡特別響。他脫掉褲子的時候，陰莖彈出來，已經硬了，龜頭脹得發亮，馬眼滲出透明的液體。他從褲子口袋掏出保險套，用牙齒咬開包裝，套上去的動作很快，很熟練。
他把我推倒在沙發上，背抵著墊子，腿被抬起來掛在他手肘彎裡。他跪在沙發邊緣，龜頭抵在穴口，沒有馬上進來，只是停在那裡，熱熱的，硬硬的，壓在陰唇中間。
「看著我，」他又說一次。
我看著他。他慢慢往前頂，龜頭撐開陰唇，一吋一吋往裡面推。被填滿的感覺從穴口一路往深處蔓延，我的嘴巴張開，聲音斷斷續續的——「啊……啊、啊——」——每進一吋就發一個音，好像他在用龜頭把我的聲音一個一個擠出來。
他全部進來的時候，停住不動。整根埋在裡面，陰囊貼著我的會陰，熱熱的，沉沉的。他低頭看我，鼻尖有細細的汗珠，呼吸比剛才重，可是表情還是很平靜，眼神專注，像在讀什麼很難的課本。
「還好嗎？」
「嗯……好脹……」我的聲音黏黏的，像含著什麼東西。
他開始動。抽送的節奏很慢，龜頭退到穴口，再慢慢推到底，每一次都磨過內壁那塊粗糙的點。我的腰跟著他的節奏往上頂，腿自己夾住他的腰，腳趾蜷起來，抓著沙發墊的布面。嘴巴裡的聲音停不下來——「啊、嗯、啊、好深、啊——」——每一個字都被他的動作撞散，拼不成完整的句子。
他伸手壓住我的小腹，拇指按在陰蒂上，一邊抽送一邊揉。雙重刺激同時湧上來，我整個人拱起來，後腦勺抵著沙發扶手，脖子仰起，天花板的日光燈在視線裡糊成一片白光。
「要到了……啊、要——」
「來，」他說，聲音很低，像從胸腔深處發出來的。
陰道深處那根弦忽然斷了，高潮從子宮口往外炸開，沿著脊椎往上衝，衝到後腦勺，再往四肢末梢竄。我叫出來的聲音連自己都不認得——長長的，高高的，尾音往下掉，掉進沙發墊裡——「啊——」——腿夾緊他的腰，穴肉收縮，一下一下咬著他的陰莖。
他在我收縮的時候繼續慢慢抽送，把高潮拉得很長，一波還沒平，另一波又湧上來。我的手抓著他的後背，指甲隔著內衣掐進他肩胛骨的肌肉裡，留下紅紅的印子。
他最後頂了一下，深深埋著不動，陰莖在穴裡跳了幾下，隔著保險套射出來。他的呼吸很重，頭低下來，額頭抵著我的額頭，汗水從他的髮根滑下來，滴在我的鎖骨上。
電視裡主播的聲音還在念著什麼，我一個字都聽不進去。