鐵門關上的聲音從樓下傳上來，沉沉的，像把整個樓梯間的空氣都震了一下。
我還是躺在地板上，後腦勺貼著磁磚，身體裡高潮的餘韻還沒完全退乾淨，大腿內側的肌肉在微微發抖。日光燈太亮了，我眨了眨眼睛，睫毛沾著乾掉的淚水，視線糊糊的。客廳裡只剩下電視的聲音，體育新聞播完了，換成天氣預報，女主播說明天午後有短暫陣雨，降雨機率百分之六十。
我慢慢坐起來，T恤的下擺卡在腋下，我扯了半天才發現真的穿反了。領口的標籤磨著鎖骨，線頭刺刺的。我懶得脫下來重穿，就讓它反著。
茶几上的空啤酒罐東倒西歪，鹽酥雞的紙盒被張家瑋收進垃圾袋裡了，但免洗筷的塑膠套還掉在茶几腳旁邊，沒人撿。我伸手去撿，指尖碰到一個冰涼的金屬東西。
鞋櫃上多了一把鑰匙。
不是原來那把。原來那把的鑰匙柄是銀色的，磨得有點掉漆。這把是新的，銅色的鑰匙胚，齒痕很新，亮亮的沒有刮痕，旁邊還掛著一個黑色的塑膠吊牌，什麼字都沒寫。
我拿著那把鑰匙蹲在鞋櫃前面，心跳突然跳得很用力。門鏈的扣座——那個固定在門框上的金屬片——換過了。原本的是銀色的，螺絲有點鬆，我之前每次掛鏈條的時候都要推一下才卡得進去。現在那個扣座是新的，金色的，螺絲鎖得很緊，旁邊還有一點金屬粉末沒擦乾淨。舊的扣座被拆下來放在鞋櫃上，螺絲還穿在洞裡，像從門框上拔下來的一顆牙齒。
鏈條垂在那裡，尾端的滑塊沒推進去，晃啊晃的。
我把新鑰匙握在手心，金屬慢慢被體溫捂熱。腦袋裡空空的，沒有想法，只有陳冠宇蹲在我旁邊說的那句話一直轉：「我們自己有辦法進來。」
他有辦法進來。他換了門鏈的扣座。他有鑰匙。
我把鐵門關上，扣上門鎖，把鏈條掛上去——但鏈條滑進新扣座的時候卡得很順，比之前任何一次都順，一點阻力都沒有，滑塊推到最底的時候還發出很輕的「喀」一聲，像什麼東西歸位了。
那天晚上我沒有把椅子堵在門後。
我把新鑰匙塞進茶几的抽屜裡，跟水電費帳單、便利商店的集點貼紙、沒用過的電池攪在一起，推到最裡面，關上抽屜。然後我去洗澡，水開得很熱，蒸氣瀰漫整間浴室，我站在蓮蓬頭底下沖了很久，皮膚燙得泛紅，但手指還是冰的。
——
星期一我請了半天假。
進公司的時候眼睛底下掛著黑眼圈，隔壁座位的惠如姐問我是不是又熬夜追劇，我笑一笑說對啊，沒多講。午休時間我拿手機查附近的鎖行，找到一間在巷子裡的，評價說老闆很老實不會亂開價。下班後我繞過去，店面的鐵捲門拉一半，老闆蹲在裡面修一個拆下來的喇叭鎖，地上都是金屬屑。
「老闆，想請問換門鎖多少錢？」
老闆抬起頭，手背擦了一下額頭的汗，問我是哪種門。我給他看手機拍的照片，老舊公寓那種鐵門，外層是鐵的，內層是木門。他看了一眼就皺眉，說這種老門的鎖是整組嵌在門板裡面的，沒辦法只換鎖芯，要整組拆下來換，連工帶料大概八千起跳，如果裡面的鋼板鏽掉還要再加。
八千。
我站在原地，皮包裡的錢包躺著兩張五百塊跟一些零錢，這個月的水電費還沒繳，手機費的帳單壓在茶几抽屜裡。我說謝謝老闆，我再考慮看看，走出鎖行的時候騎樓外面的天色已經暗了，摩托車的車燈一閃一閃地照在潮濕的柏油路上。
回家以後我把抽屜拉開，那把新鑰匙還躺在最裡面，銅色的光澤在昏暗的客廳裡還是很亮。我蓋上一本過期的週刊把它壓住，又把抽屜推回去。
——
接下來三天沒有人來。
鐵門每天都鎖著，門鏈掛得好好的，樓梯間沒有腳步聲在奇怪的時間停在我家門口，對講機沒有響，手機裡「陳」的聯絡人也沒有跳出任何訊息。
我照常上班，照常加班，照常在下班後一個人走路去捷運站。但不知道從哪天開始，我下班的時候會先繞去公司樓下的超商，買兩手啤酒，提著塑膠袋走進公寓樓梯間的時候，啤酒罐碰撞的聲音叮叮咚咚的，在安靜的樓梯間裡很響。
我把啤酒冰進冰箱，跟上次他們留下的那手擺在一起。冰箱的門打開的時候，啤酒罐排成兩排，鋁罐的表面凝結著薄薄的水珠，燈光照上去亮晶晶的。我站在冰箱前面，看著那兩排啤酒，突然發現自己根本不太喝啤酒。
紅酒還剩半瓶，放在櫥櫃的角落，上次喝是他們來之前。我沒有拿出來。
我把冰箱門關上，打開電視，讓新聞的聲音填滿客廳。主播念著某個政治人物的口誤，名嘴在旁邊笑，我坐在沙發上滑手機，螢幕上的社群貼文滑過去一張又一張，朋友的動態、同事的午餐照、網路上的貓咪影片。我每個都按讚，但一個字都沒看進去。
——
星期四加班到快十點，經理在會議室裡把下個月的企劃案退回來三次，最後一次的時候他嘆了口氣說算了明天再改。我收拾桌面的時候手指在發抖，不是生氣，是累的，眼睛盯著電腦螢幕一整天，視線邊緣開始浮出小小的黑點。
走回公寓的時候巷口的鹽酥雞攤還在營業，油鍋滋滋的聲音和九層塔的香味混在夜風裡。我經過的時候老闆抬頭看了我一眼，我加快腳步走過去，沒有買。
樓梯間的感應燈壞了一盞，二樓到三樓那段特別暗，我摸著扶手往上走，皮包掛在肩膀上晃來晃去。走到三樓門口的時候，我掏出鑰匙，插進鎖孔——然後手停在半空中。
門縫底下透出光。
客廳的燈是亮的。
我把鑰匙轉到底，鎖舌退開的聲音在安靜的樓梯間裡特別清楚。推開門的時候，電視開著，畫面是某個談話性節目，主持人正在念觀眾留言，音量調得很小，像背景音樂。
陳冠宇坐在沙發上。
他穿著學校的運動服，領口的拉鍊拉得很低，露出裡面白色的內衣，書包放在茶几旁邊的地上。整個人靠在沙發椅背上，姿態放鬆得像坐在自己家，遙控器擺在他大腿旁邊，茶几上攤著一手啤酒，已經開了兩罐，其中一罐喝了一半，罐口還有一點水漬。
是我買的那手啤酒。冰箱裡兩排少了一排。
他聽到開門的聲音，轉頭看過來，眼神很平靜，沒有笑，也沒有得意的表情，就是很平常地看著我，好像我加班回來是一件他早就知道會發生的事。
「我放學就來了，」他說，聲音不大，混在電視節目的說話聲裡。「等妳等很久。」
我站在玄關，皮包還掛在肩膀上，腳上的高跟鞋沒脫，鑰匙握在手裡忘了放下。客廳的日光燈照在他身上，他的影子斜斜地落在沙發椅背上，頭髮有點亂，像在外面吹了很久的風。
他把其中一罐沒開的啤酒推過來，鋁罐滑過茶几桌面，停在靠我這邊的桌緣。
「坐下，」他說。「陪我看電視。」
我不知道為什麼就脫了高跟鞋。