我把茶几收拾乾淨，鋁罐扔進回收袋，塑膠袋打結，擦過桌面的抹布在水龍頭底下搓了兩下掛回架上。客廳回到原來的樣子，好像今晚沒有人來過，只有電視牆旁邊的垃圾桶滿了，衛生紙和滷味骨頭擠在塑膠袋裡，鼓鼓的一包。
隔天是禮拜六。
我睡到快十一點，醒來的時候窗簾縫隙的光已經很亮，手機螢幕上沒有新訊息。刷牙洗臉之後我站在冰箱前面發呆，裡面只剩半瓶牛奶和一盒過期兩天的優格，冷凍庫有冷凍水餃，但我不想開火。最後穿了拖鞋下樓，去巷口的早餐店點了蛋餅和冰豆漿，坐在騎樓的塑膠椅上慢慢吃。禮拜六早上的巷子很安靜，只有一臺摩托車騎過去，排氣管破掉的聲音很吵。
吃完走回公寓，爬樓梯的時候經過二樓，二樓的門縫飄出油煙味，好像在煎魚。
回到家我把包包放在鞋櫃上，鑰匙丟進門邊的盤子裡，盤子是IKEA買的白色陶瓷小碟，邊緣磕掉一小塊漆。客廳窗戶開著，紗窗上停了一隻蒼蠅，翅膀嗡嗡嗡的振動，我用拖鞋把它趕出去。
六點多的時候我沖了個澡，出來換上寬鬆的T恤和棉質短褲，頭髮沒吹乾，用毛巾包著坐在沙發上滑手機。網路新聞滑過一輪，IG限動看完了所有人的更新，連不熟的大學同學去九份玩的照片都按了讚。
六點五十。
我把手機螢幕按掉，放在茶几上。站起來走到玄關，手放在門邊的椅子上——那把木頭餐椅是我昨天晚上睡前搬來擋門的，椅背斜靠在門板上，角度剛剛好卡住門把。
我把它搬開了。
椅子放回餐桌旁邊，四隻椅腳對齊磁磚的縫線。鐵門的門把冰冰的，我摸了一下鎖舌的位置，確認它是縮在門板裡面的，門鏈沒有掛上。手掌貼在門板上停了三秒，然後我把門拉開一條縫，縫隙寬度大概一根手指，樓梯間的感應燈亮著，光從門縫擠進來，細細長長的一條照在玄關的地板上。
七點整。
樓梯間傳來腳步聲，不只一雙，球鞋踩在磨石子階梯上的聲音很悶，夾雜著說話聲和塑膠袋摩擦的窸窣聲。腳步聲在三樓停住，門縫外面的光被影子遮掉一半。
鐵門被推開了。
張家瑋走在第一個，手裡提著兩大袋東西，塑膠袋是橘紅色字樣的泡沫紅茶店袋子，裡面塞著紙盒跟免洗筷，還有一袋鹽酥雞的紙袋，油已經滲出袋底，在塑膠袋上暈出透明的一圈。他直接踩進玄關，球鞋沒脫，經過我面前的時候舉起手裡的袋子晃了晃，「雅婷姐，我們帶吃的來了。」
李俊豪跟在後面，手裡拎著兩手啤酒，易開罐在塑膠環上晃來晃去，罐子碰撞發出清脆的金屬聲。他走進客廳的時候看了我一眼，下巴往冰箱的方向一抬，「借放一下。」也沒等我回答，逕自走到冰箱前面拉開門，蹲下來把啤酒一罐一罐塞進去，冷藏室的燈光照在他臉上，他瞇著眼睛把鋁罐排整齊，跟我的牛奶和優格擠在一起。
黃子毅揹著書包走進來，書包帶子一邊長一邊短，他經過我面前的時候低著頭，說了句「打擾了」，小聲到差點聽不見。王柏勛最後進門，手裡什麼都沒拿，只推了推眼鏡，靠在玄關的牆邊，一隻腳踩在另一隻腳的鞋帶上。
陳冠宇在門外。
他走進來的時候順手把鐵門往後一帶，門板碰到門框的聲音不大，喀一聲很輕，鎖舌沒有完全卡進去，門還是虛掩的。他手上提著一袋檸檬，黃色的網袋，四五顆擠在一起，經過廚房流理臺的時候放下來，檸檬在網袋裡滾了一下。
「坐。」他說。
這個字不是邀請，是決定。
張家瑋已經把茶几上的東西全掃到旁邊，鹽酥雞的紙盒打開，竹籤插在盒子邊緣，炸魷魚和甜不辣混在一起，胡椒粉撒得很不均勻，有些地方白白的沒沾到。他把泡沫紅茶店的紙杯也拿出來，一杯一杯排在茶几上，吸管還是獨立包裝的，塑膠套沒拆。
李俊豪從冰箱拿出兩罐啤酒，扣環拉開的聲音「啵」一下，氣泡從罐口湧上來，他遞一罐到我面前，鋁罐外殼凝了一層水珠，冰冰的，我接過來的時候指尖碰到他的手指，他的指節很粗，指甲縫裡有一點黑色的髒汙，像是打球弄的。
「喝啊，」李俊豪說，自己先灌了一口，喉結動了一下，用手背擦嘴。
我喝了一口。啤酒很冰，氣泡在舌頭上刺刺的，吞下去之後喉嚨到胸口涼了一截，但胃裡開始發熱。我坐在沙發上，黃子毅坐在地板，書包放在腳邊，膝蓋縮起來抱著，張家瑋把電視轉到體育臺，正在重播昨天的職棒比賽，主播的聲音很亢奮，一直重複「這一球打得非常深遠」。
陳冠宇坐在我旁邊。
他沒有拿啤酒，也沒有吃鹽酥雞，只是靠著沙發椅背，一隻手搭在椅背頂端，手指離我後腦勺的頭髮大概只有五公分。我感覺到他的視線在我的側臉上，我沒有轉頭，又喝了一口啤酒。
第二罐是張家瑋塞給我的。
「來，這杯敬雅婷姐，」他拿自己的啤酒罐碰我的罐子，鋁罐碰撞的聲音很脆，他笑嘻嘻地仰頭灌了一大口，泡沫從罐口流下來，滴在他的牛仔褲上他也沒擦。「週末嘛，放鬆一下。」
我喝到第二罐的一半，身體開始發熱。那股熱從胃裡往上蔓延，脖子、臉頰、耳根都燙燙的，連手指尖都泛著一點麻。客廳的日光燈好像變得太亮了，我眨了眨眼睛，視線有一點散，電視螢幕上跑壘的球員變成兩個疊在一起的影子。
「差不多了，」張家瑋的聲音從旁邊傳過來，但他的臉我沒有對焦到，只感覺茶几上的東西被推到一邊，免洗筷滾到地上，發出塑膠敲磁磚的輕響。
他靠過來了。
張家瑋的手掌貼上我的腰，隔著T恤，掌心的溫度比我的體溫還要高，手指從衣襬下面鑽進去，指腹沿著腰側往上摸，他摸得很慢，像是在確認我的肋骨有幾根。我應該要推開他，但手臂抬不起來，啤酒罐還捏在手心裡，鋁罐已經被捏得微微凹陷。
「唔……」我的嘴巴自己發出聲音，那個聲音悶悶的，從鼻子跟喉嚨之間擠出來。
他把我壓進沙發裡。
沙發的布面摩擦我的後背，T恤被往上推到胸口，張家瑋低下頭，嘴唇貼上我的鎖骨，不是吻，是用舌尖沿著鎖骨的弧度慢慢舔過去。他的舌頭是熱的，舔過的地方留下濕濕的涼意，我的身體抖了一下，腿不由自主地夾緊，但膝蓋碰到他的腰側，反而像是夾住他。
李俊豪從另一邊靠過來了。
他的手從我的短褲褲管伸進去，虎口卡在大腿內側，拇指壓著皮膚往上推，推到褲管緊繃的地方他改用手指勾住褲頭往下拉，棉質短褲被拉到膝蓋的位置，內褲的邊緣露出來，淺灰色的，棉質，很普通的那種，側邊沒有花邊也沒有蕾絲。李俊豪的手指勾住內褲邊緣，停了一下，然後往下拉。
「啊……」我的聲音比剛才大了一點。
張家瑋這時候抬頭，手掌直接摀住我的嘴，他的掌心有鹽酥雞的胡椒味和啤酒的麥味，壓在我的嘴唇上，把我的聲音全部悶在手心裡。「雅婷姐，小聲一點，隔壁會聽到啦，」他的語氣還是嘻皮笑臉的，但手掌沒有鬆開，壓得很緊。
陳冠宇坐在原位上沒有動。
他翹著腳，一隻手放在膝蓋上，另一隻手拿起茶几上我的啤酒罐，喝了一口，視線從杯緣上方看著我。他的表情很平靜，像是在看一件本來就知道會發生的事，但我看到他的眉頭皺了一下——不是不高興，是那種在觀察什麼細節的時候才會出現的微微蹙眉。
李俊豪把我的短褲和內褲一起脫掉了。
磁磚地的涼意從腳底竄上來，我赤腳踩在地上，膝蓋微微發抖，腿根內側的皮膚因為緊張起了一點雞皮疙瘩。李俊豪跪在我兩腿之間，牛仔褲的布料摩擦我的小腿，他的手指沿著大腿內側往上摸，摸到中間的時候我整個人抽了一下，腰往後縮，但後背已經抵著沙發椅背，沒有地方可以退。
「靠，她已經溼了，」李俊豪說，聲音有點沙啞。
張家瑋把手指伸進去的時候，我的背弓起來，後腦勺撞到沙發椅背，痛了一下但那個痛很快就被下面傳上來的感覺蓋過去。他的手指在裡面彎了一下，指節勾到某個地方，我的肚子裡好像有條筋被彈到，整個腰痠了一下，腿不自覺地夾緊，把李俊豪的手掌夾在我大腿中間。
「嗯——」聲音從張家瑋的指縫漏出來，被悶成斷斷續續的氣音。
李俊豪這時候解開自己的牛仔褲，拉鍊拉下來的聲音在電視轉播的歡呼聲裡還是很清楚。他沒有脫掉褲子，只是把褲頭往下推，往前頂進來的時候我抓住沙發的扶手，手指掐進布面的縫隙裡，指甲摳到沙發的木頭骨架。
他的動作比前幾次都更用力。
不知道是不是因為喝了酒，還是因為這是禮拜六晚上沒有時間壓力，他頂進來的節奏沒有放慢，每一下都撞到底，我的身體被頂得往沙發裡面陷，T恤已經被推到鎖骨以上，胸罩的扣子什麼時候被張家瑋解開的我都沒注意到，只感覺到胸口涼涼的，然後是他的舌頭，濕濕熱熱的在我乳尖上打轉。
高潮來的時候我的腳趾蜷起來，腳掌踩在磁磚地上，冰涼的地板跟身體裡面的灼熱撞在一起，腦袋裡一片空白，張家瑋的手還壓在我嘴上，我連叫都叫不出完整的聲音，只能從喉嚨深處發出「唔、唔——」的悶音，身體抖得像是被電到，腿根的肌肉繃緊又放鬆，繃緊又放鬆。
陳冠宇的聲音從旁邊傳過來。
「俊豪，輕一點。」
他的語氣不重，但李俊豪的動作馬上慢下來了，原本抓著我腰側的手鬆開一點，改成扶著我的膝蓋，進出的力道從撞擊變成推送，速度放慢但插得更深，我感覺到他頂到最裡面的時候停了一下，那個停頓讓我的腰又抽了一下。
「幹，」李俊豪低聲罵了一句，但不是不爽的語氣，比較像是在忍耐什麼，他咬著下唇，額頭上冒了一層薄汗，帽Ｔ的袖口被他推到手腕以上，露出前臂的青筋。
陳冠宇說完那句話之後又靠回沙發，繼續喝我的啤酒。
接下來的時間變得很模糊。
我記得張家瑋從沙發上把我拉起來，換成跪在茶几旁邊的磁磚地上，膝蓋壓在免洗筷上面，硬硬的塑膠抵著骨頭很不舒服，但那個不舒服很快被別的感覺淹過去；我記得黃子毅靠近了一點，他的手在發抖，但還是把手掌貼在我的後腰上，掌心很燙；我記得王柏勛從玄關走過來了幾步，眼鏡後面的眼睛一直看著我，嘴巴抿成一條線，但他沒有碰我，只是蹲下來撿起滾在地上的那根免洗筷，放回茶几。
我記得我又高潮了兩次。
最後一次的時候我趴在沙發上，臉埋在椅墊的縫隙裡，布面的纖維摩擦我的臉頰，聞到灰塵和布料清潔劑的味道。身體裡面一波一波的收縮停不下來，眼淚從眼角滲出來，不是難過，是身體承受不住那麼多感覺的時候自己流出來的。
結束的時候客廳很安靜。
電視還在播體育新聞，主播念比分的聲音平平的，沒什麼情緒。茶几上空的啤酒罐多了好幾個，鹽酥雞的紙盒已經空了，剩下幾顆炸粉的碎屑黏在紙盒底部。我的T恤被拉回來蓋住身體，但穿反了，領口的標籤露在外面，搔著我的下巴。
我躺在地板上，磁磚的涼意貼著臉頰很舒服，心跳還在很快的跳，太陽穴那邊可以感覺到脈搏一突一突的。天花板上的日光燈很亮，我瞇著眼睛看它，光暈散成一圈一圈的。
五個人在玄關穿鞋。
張家瑋把垃圾袋打了個結，塑膠袋摩擦的聲音很響。李俊豪從冰箱又拿了一罐啤酒，這次沒有問我，扣環拉開的聲音在安靜的客廳裡特別清脆。黃子毅揹好書包，這次書包的釦子扣上了，他看了我一眼又馬上移開視線。
王柏勛把靠在牆邊的鞋子踢正，彎腰套上球鞋，鞋帶隨便塞進鞋舌裡面沒有綁。
陳冠宇最後一個站起來。
他走到我旁邊，球鞋的鞋尖停在離我臉頰大概二十公分的地方，鞋底沾了一點泥沙，在磁磚地上留下細細的沙粒。他蹲下來，手肘撐在膝蓋上，那雙眼睛在很近的距離看著我，眼神跟第一次在公車上看我的時候一模一樣，銳利的，像在計算什麼。
「下次門不用留，」他說，聲音很輕，只有我聽得到。「我們自己有辦法進來。」
他站起來，走向玄關，五個人的腳步聲在樓梯間重疊在一起，乒乒乓乓地往下沉，一層一層變小，最後被樓下鐵門的開關聲截斷。
客廳只剩下我和日光燈，還有冰箱裡多出來的那手啤酒。