樓梯間的腳步聲越來越清楚，拖鞋打在磨石子階梯上劈劈啪啪的，還夾雜著塑膠袋沙沙的摩擦聲。我背靠著牆壁，手指無意識地捏著Ｔ恤下擺搓，棉質布料被搓得皺皺的，腳底的磁磚冰冰涼涼，腳趾縮了一下。
鐵門被推開了。
走在最前面的是李俊豪，帽Ｔ的帽子翻到背後，看到我站在門邊，他先愣了一下，然後咧開嘴：「欸，真的開著。」
「就跟你說了吧。」陳冠宇的聲音從後面傳來。他從李俊豪旁邊擠進來，手上提著一袋什麼，塑膠袋的提把被他兩根手指勾著，晃啊晃的。他身上穿著制服褲，上半身是便服Ｔ恤，袖子捲到肩膀，露出曬得很勻稱的手臂。進門換拖鞋的時候他看了我一眼，沒說話，但嘴角那個弧度我看過很多次了。
張家瑋跟在陳冠宇後面鑽進來，矮壯的身形動作卻很俐落，懷裡抱著兩手啤酒，鋁罐碰撞的聲音鏗鏗鏘鏘的。「雅婷姐！吃過沒？」他直接往茶几走過去，啤酒重重放下去的時候茶几晃了一下。
王柏勛最後一個進門，他關門的動作很輕，鐵門合上的時候幾乎沒有聲音。他今天沒揹書包，雙手空空的，站在玄關看了看客廳，視線落在我身上兩秒，然後點了點頭，像是在跟我打招呼，又像是在確認什麼。
黃子毅呢？
我往走廊探頭看了一下，樓梯間空空的，只剩下氣窗打進來的那片傍晚光。
「子毅去買冰塊。」陳冠宇從廚房走出來，手裡已經拿著兩雙筷子，好像這是他家一樣。「妳家樓下那間便利商店很近吧？我讓他跑一趟。」
「……很近。」我聽到自己的聲音有點沙啞，喉嚨乾乾的。
陳冠宇彎腰把茶几上的東西挪開，遙控器放到一旁，那本看到一半的雜誌被他推到邊邊去，然後他把塑膠袋放上去，打開，裡面是滷味。滷蛋、豆乾、海帶、豬耳朵，還有一包看起來是鴨翅。香氣一下子散開來，八角跟醬油的味道混在一起，客廳突然變得像夜市攤位。
「坐啊。」他說。
我走過去，在沙發靠扶手的位置坐下來，膝蓋併攏，兩手放在大腿上。李俊豪一屁股坐在我旁邊，沙發彈簧被他壓得嘰了一聲，他拿了一罐啤酒，拉環拉開，氣泡嘶嘶響，直接遞到我面前。
「我不——」
「喝啦，禮拜六欸。」
我接過來，鋁罐冰冰的，指腹貼上去有點刺痛。我沒有馬上喝，把罐子放在膝蓋上，冷凝水沿著罐身滑下來，滴在短褲上，棉布吸了水變深色一小塊。
張家瑋已經在拆筷子了，夾了一塊豆乾塞進嘴裡，邊嚼邊說：「雅婷姐妳是做什麼的啊？冠宇說妳在什麼公司，我忘了。」
「貿易公司。」陳冠宇替我答了，他坐在茶几對面地上，背靠著沙發，長腿伸直交叉，正在用手機回訊息，頭也沒抬。
「行政。」我補了一句。
「行政很累吧？我媽也在做行政，每天回家都在靠腰說報表做不完。」張家瑋又夾了一塊豬耳朵，喀滋喀滋地咬。「她那個主管還很機掰，每次都快下班了才丟東西過來。」
「嗯。」我點點頭，拿起膝蓋上的啤酒小小喝了一口，苦味從舌尖漫到喉嚨，氣泡刺刺辣辣的，吞下去之後呼出來的氣有麥子的味道。
王柏勛沒有坐下。他安靜地走進廚房，打開冰箱門，黃色的燈光照在他臉上。他戴著眼鏡，眼鏡框的影子投在顴骨上，看不清楚表情。冰箱裡沒什麼東西，半瓶牛奶、一條放到有點皺的紅蘿蔔、兩顆雞蛋、一盒上禮拜買的豆腐。還有一坨用保鮮膜包著的剩菜，我已經忘記是禮拜幾的便當了。
他把那盒豆腐拿出來，看了看保存期限，然後打開蓋子聞了一下，眉頭皺起來。
「過期了。」他說。
「啊？」
「豆腐，過期兩天了。牛奶也是。」他把牛奶瓶拿出來搖一搖，瓶底沉澱了一層白白的東西。「這個喝下去會拉肚子。」
王柏勛把那兩樣東西放在流理臺上，從抽屜裡翻出一卷垃圾袋，撕了一張，打開，豆腐整盒丟進去，牛奶倒掉洗了瓶子才放進回收籃。接著繼續翻冰箱，那坨便當剩菜也進了垃圾袋，紅蘿蔔他看了看，放回去，雞蛋還在保存期限內，他拿起來搖了搖，放回蛋架。
「你是在幫人家大掃除喔？」李俊豪轉頭對他喊。
王柏勛沒理他，把垃圾袋打結放在廚房門口，抽了一張衛生紙擦手，然後才走回客廳，在我對面的地板坐下來。張家瑋遞了一罐啤酒給他，他接過去，拉環拉開，喝之前用衛生紙先把罐口擦了一圈。
樓下傳來跑步的聲音，咚咚咚的，腳步很急促。鐵門又被推開，黃子毅滿頭是汗，書包還揹在身上，懷裡抱著一大袋冰塊，便利商店的透明包裝，裡面冰塊結成一大坨，他跑得上氣不接下氣。
「我買到了……老闆說只剩大包的，所以買了三包。」他把冰塊放在茶几旁邊的地上，脫掉書包，拉著領口搧風。領口的羅紋已經鬆了，翻出一圈白白的線頭。
「三包是要冰到什麼時候。」張家瑋笑出來。
「是你叫我買三包的欸！」
「我開玩笑的你當真喔？」
「靠北喔！」
黃子毅氣呼呼的，臉漲得比剛剛跑步還紅，拿了茶几上一罐啤酒坐到我旁邊的單人沙發上。我跟他的視線對上一秒，他馬上低下去，耳根紅紅的，拉開拉環的時候手還有點抖。
電視不知道什麼時候被打開了，新聞臺在報週末的天氣，主播的聲音平平的，說下禮拜可能有颱風靠近。李俊豪把音量轉小，轉到一個剛好聽得見但不會吵到說話的程度，然後夾了一隻鴨翅開始啃。
我喝到第二罐啤酒的時候身體開始變輕。不是那種喝醉的暈，是一種從腳底慢慢往上浮的鬆，肩胛骨本來一直緊繃著，不知不覺鬆開了，靠在沙發椅背上。我發現自己在笑，張家瑋剛剛講了一個什麼冷笑話，黃子毅嗆他不好笑，李俊豪在旁邊幫腔說真的不好笑，張家瑋就一直說你們不懂啦。
第三罐開了。
啤酒的苦味到第三罐已經不苦了，喝下去像水，但身體的反應不是水。耳朵熱熱的，臉頰也熱熱的，鎖骨那一帶有細細的汗，Ｔ恤領口被汗沾濕了一小圈。我把頭髮撩到耳後，手指碰到耳垂，發現耳垂也是燙的。
陳冠宇坐在我對面，他整晚話不多，啤酒也只喝了一罐，第二罐開了放在旁邊，已經退冰退到罐身不冷了，他沒有再碰。他一直在看我。
不是盯著看的那種，是那種好像他正在想別的事情，剛好視線放在我身上，但看得我全身的汗毛都豎起來了。我低頭喝了一口啤酒，假裝沒有發現。
茶几上的滷味吃得差不多了，塑膠袋裡剩幾塊碎掉的豆乾和滷汁，筷子橫七豎八地躺在袋子上。張家瑋拿遙控器轉臺，轉到電影臺停在一個老港片，周星馳正在搞笑，李俊豪笑到嗆到，黃子毅拍他的背。
十一點多了。
李俊豪先站起來，伸懶腰的時候帽Ｔ下擺拉高，露出腰間一小截刺青，墨綠色的線條，看不清楚是什麼圖案。「差不多了吧，明天還要補習。」
張家瑋也站起來，把空罐子疊在一起，疊了三層，最上面那罐歪掉了他也不管。「雅婷姐，我們走囉，滷味袋子給妳收。」
王柏勛把剛才放在廚房門口的垃圾袋提起來，走到門口換鞋的時候回頭看了我一眼，推了推眼鏡，輕輕說了聲「謝謝招待」。黃子毅揹上書包，書包的扣子沒扣，晃來晃去的，經過我面前的時候腳步慢了一下，好像想說什麼，最後只小聲說了句「再見」。
陳冠宇最後一個走。
他在玄關穿好球鞋，鞋帶綁好之後站起來，手放在門把上，回頭看我。
「以後不用等電話，」他說，語氣跟上次說「下次不用先喝」的時候一模一樣，平平的，像在講一件早就決定好的事。「我們想來就來。」
鐵門關上了。
喀噠一聲，鎖舌彈進門框。腳步聲沿著樓梯往下，一層一層變小，最後被樓下的鐵門開關聲截斷，整個公寓安靜下來。
我坐在沙發上沒動。電視還開著，電影臺進廣告，賣洗衣精的，一個女人在陽臺上曬棉被笑得很開心。客廳的日光燈照在茶几上，鋁罐的影子一個一個躺在桌面，啤酒罐、筷子、塑膠袋、沾了滷汁的衛生紙。
然後我看到那條膠帶。
被我揉成一團丟在垃圾桶裡的膠帶，不知道什麼時候滾出來了，掉在茶几腳旁邊的磁磚地上，透明的那一面沾了一點灰塵，黏過牆壁的那一面還黏著一小塊白漆。
我盯著它看了很久。
從沙發上滑下去，膝蓋跪在磁磚地上，伸出手，指尖碰到膠帶的時候它黏在我的食指上，我沒有馬上撕掉。蹲在那裡，食指上黏著一條用過的透明膠帶，客廳很安靜，電視廣告的配樂變得很大聲，我的心跳聲比電視還大。
我慢慢把膠帶撿起來，想要再揉成團，但手指沒有用力。
只是握在手心裡。