我睜開眼睛的時候，客廳的日光燈還亮著，刺眼的白光讓我一時分不清現在是幾點。身上的毯子滑到腰際，鎖骨和胸口全是乾掉的汗漬，皮膚繃得有點發癢。我慢慢坐起來，大腿內側的肌肉痠得像跑完一場馬拉松，穴口還殘留著黏膩的感覺。
空氣裡那股紅酒和體液混在一起的氣味還沒散，悶在屋子裡變得有點發酸。
我撐著沙發扶手站起來，膝蓋一軟差點跪下去，扶著牆壁走到門口。鐵門確實關上了，可是從裡面沒鎖——陳冠宇走的時候根本沒辦法從外面上鎖，門就這麼虛掩著。我把門鎖轉上，鍊條也掛上去，金屬碰撞的聲音在安靜的深夜裡特別響。
回頭看客廳，茶几上的紅酒瓶還在，沙發坐墊濕了一大片，地毯上踩了好幾個鞋印。我的外套、襯衫、裙子、內衣，從玄關一路散到沙發前面，像一條被拆散的身體地圖。我蹲下去一件一件撿起來，撿到裙子的時候手指碰到茶几底下一個東西。
是一張對折的便條紙，從筆記本撕下來的那種，邊緣還有毛邊。我翻開來，上面用藍色原子筆寫了一串手機號碼，數字寫得有點潦草，最後一碼的「3」還拖了個長尾巴。背面什麼都沒寫，但我直覺就是陳冠宇留下的。
他把我的鑰匙帶走了，又留下電話號碼。這兩件事疊在一起的意思很清楚——他隨時可以再進來，而且他要我能聯絡到他，或者他要能聯絡到我。
我把紙條捏在手裡，指腹壓在數字上，紙面被手汗弄得有點潮。想了幾秒，最後還是把它塞進掛在椅背上的包包內層。
花了快一個小時才把客廳收拾到勉強能看的程度。沙發坐墊翻過來用濕布擦過，地毯上的鞋印拿刷子刷掉，紅酒瓶蓋起來放回廚房流理臺邊。洗澡的時候熱水沖了很久，蓮蓬頭的水柱打在胸口和鎖骨上，那些被揉捏過的乳尖還有點腫，碰到熱水就微微發疼，可是腦袋反而慢慢清醒過來。
躺回床上已經快半夜三點了，窗簾縫隙那條路燈的黃光還在同樣的位置。我閉上眼睛，耳邊卻一直響起陳冠宇那句話——「以後我們會再來」。聲音很輕，可是一個字一個字清清楚楚，像錄音帶卡在同一個段落反覆播放。
隔天早上七點鬧鐘響的時候，我只睡了不到四個小時。眼窩底下浮著一圈淡淡的青，用遮瑕膏蓋了兩層還是看得出來。上班的路上捷運車廂裡站滿了人，我靠在門邊的隔板，每當有高中生穿著制服擠過來，肩膀擦過我的手臂，我就會不自覺繃緊身體。那種藍色制服和他們的是不同學校，款式也不一樣，可是布料摩擦的聲音讓我胃裡一陣翻攪。
整天在公司裡我都在恍神。電腦螢幕上的報表數字看進去又飄出來，主管叫我兩次我才反應過來。下午三點多的時候手機震了一下，是廣告簡訊，可是那個震動的瞬間我整個人僵在辦公椅上，心跳漏了好幾拍才恢復。
下班後我沒有直接回家。走出捷運站的時候天已經暗了，便利商店的招牌在巷口亮著白光，我走進去從冰櫃拿了一手啤酒，又在貨架前站了一陣子，最後多抓了一瓶廉價紅酒。店員刷條碼的時候沒看我一眼，大概是見多了這種晚上買酒獨飲的人。
回到家先把門鎖好，鍊條也掛上。我開了第一罐啤酒坐在沙發上喝，電視開著但聲音調得很小，畫面上綜藝節目的人在笑，可是我一個字都沒聽進去。第二罐喝到一半的時候身體開始熱起來，酒精滲進血管的速度比平常快，大概是因為沒吃什麼東西。
晚上十點十四分，手機螢幕亮起來。一個沒看過的號碼，訊息上寫著：「睡了嗎。」
我盯著那三個字看了很久，拇指懸在螢幕上方，沒有點進去。我知道那是誰，那串號碼我雖然沒存進通訊錄，可是早上在包包裡翻找悠遊卡的時候又看到那張紙條，數字的排列已經記在腦子裡了。
我沒回。
把手機螢幕朝下蓋在茶几上，繼續喝我的啤酒。可是心跳已經不聽話地快起來，啤酒罐握在手裡，鋁罐被捏出細微的凹痕。
半小時後，樓下鐵門的對講機響了。
那個尖銳的電子鈴聲在安靜的客廳裡像一把刀劃過去，我從沙發上彈起來，盯著掛在牆上的對講機話筒，鈴聲又響了一次、兩次。我的手伸過去又縮回來，指腹摸到話筒冰涼的塑膠殼，最後還是拿起來。
「……喂。」
「是我。」陳冠宇的聲音透過話筒傳過來，帶一點電流的雜音，可是語氣跟昨天一模一樣，平穩、不急不徐。「開門。」
我沒說話，手指按在開門鈕上沒動。
「只有我一個人上來。」他說，像在讀我的猶豫。「其他人都在樓下等。」
我不知道為什麼，這句話反而讓我更緊張。五個人一起出現的時候，他們的注意力會分散在彼此身上；可是只有他一個人，所有的目光、所有的動作、所有的話，都會集中在我身上。
但我還是按了開門鈕。
鐵門釋放的電磁鎖「喀」一聲彈開，我掛回話筒，站在玄關等了大概一分鐘，樓梯間傳來腳步聲，只有一個人的重量。腳步聲在三樓的鐵門外停下來，我隔著門板聽見他輕輕喘氣，然後指節在鐵門上敲了兩下。
我拉開鍊條，轉開門鎖，門拉開一條縫的時候先看到他制服襯衫的領口，釦子解開了兩顆，鎖骨和喉結的線條從領口露出來。他抬眼看我，嘴角還是那個淺淺的弧度，眼神掃過我身上的居家服——一件舊T恤和棉質短褲——然後跨進門來。
「鎖門。」他說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
我把門鎖上，鍊條掛回去。轉過身的時候他已經走到客廳，在沙發上坐下來，就是昨天晚上他蹲在我面前的那個位置。他把後背靠在椅背上，一隻手搭著扶手，環顧了一下客廳。
「整理過了。」他說，不是問句。
「嗯。」我站在玄關和客廳之間，手不知道該放哪裡。
茶几上還有我喝到一半的啤酒罐和沒開的紅酒。他的視線落在紅酒瓶上，伸手拿起來看了看標籤，然後放回去。「這支比昨天那支差。」他說完，從書包裡拿出一個塑膠袋，裡面是便利商店買的兩罐啤酒和一小瓶威士忌。「陪妳喝。」
那不是邀請，但也不是命令。他把一罐啤酒推到我面前，自己開了另一罐，仰頭喝了一口，喉結上下滾動。啤酒罐離開嘴唇的時候他看著我，眼睛在日光燈下顏色很深。
「妳叫什麼名字？」
我愣了一下。他昨天帶著四個人，進到我家，脫光我的衣服，看黃子毅在我身體裡射精，可是到現在才想起來要問我的名字。
「……林雅婷。」我說，聲音比想像中還小。
「林雅婷。」他重複了一次，像在嘴裡試這個名字的發音，然後點點頭。「在哪上班？」
「貿易公司，做行政的。」
他沒接話，只是又喝了一口啤酒，視線從我臉上慢慢往下移，掃過鎖骨、胸口、腰際，最後回到眼睛。那種眼神不是打量，比較像在確認什麼，像一個已經拿到鑰匙的人在認識他打開的這扇門。
他把威士忌瓶蓋扭開，倒了一點進我喝到一半的啤酒罐裡。「喝。」
我接過來喝了一口，威士忌混著啤酒的氣泡衝上鼻腔，又烈又苦。第二口下去之後身體就開始發熱，酒精從胃裡擴散到四肢的速度很快，指尖和腳底都麻麻的，乳尖隔著T恤的棉布微微發硬，擦在布料上有點癢。
他注意到了。視線停在我胸口大概兩秒，然後移開，拿起自己的啤酒罐跟我碰了一下。鋁罐撞擊的聲音很輕，可是我整個人像被那個聲音釘在原地，動不了。
他沒有靠過來，沒有碰我，只是坐在沙發的另一端喝他的酒，偶爾問一兩個問題——公司幾點上班、中午吃什麼、這間公寓租多久了。語氣像在閒聊，可是每問一個問題，他就多知道一點我的事情，像在拼一幅只有他想看的拼圖。
大概過了四十分鐘，他把最後一口啤酒喝完，鋁罐放在茶几上，站起來。書包甩上肩膀的時候，拉鍊扣環撞到椅背發出清脆的響聲。
走到玄關，他回頭看我。路燈從窗簾縫隙透進來，在他側臉上切出一半亮一半暗的線條。
「號碼存好。」他說，手已經握在門鎖上。「下次我打妳要接。」
鐵門打開又關上，腳步聲往樓下走遠。聲控燈亮了又熄。
我坐在沙發上，面前的茶几上留著他喝完的空罐，和那瓶還剩一半的威士忌。手機螢幕亮著，那則「睡了嗎」還掛在通知欄裡，我點開通訊錄，新建聯絡人，打上那串已經背起來的號碼。
名字欄我猶豫了一下，最後只打了一個字：「陳」。
存檔的時候手指按在確認鍵上，螢幕的光映在我臉上。客廳很安靜，只剩下冰箱壓縮機的低頻運轉聲。我把手機放回茶几上，拿過他喝過的那個空罐，鋁罐邊緣還有他嘴唇碰過的溫度——已經涼掉了，可是我握在手裡，指腹沿著罐口的圓周慢慢轉了一圈。
心跳還是很快。