週日下午的陽光從窗簾縫隙斜斜切進來，正好落在我眼皮上。我翻了個身，臉埋進枕頭裡，聞到昨晚黃子毅留下的味道——洗衣精混著一點汗味，淡淡的，還沒散。
迷迷糊糊摸到床頭的手機，螢幕亮起來，三點十七分。我眨了好幾下眼睛才看清楚通知欄上那行字：未接來電——陳，兩通。下面還有一則訊息，時間是兩點半。
「晚上我一個人過去。」
我盯著那行字看了很久，心跳忽然變得很清楚，咚咚咚的，在安靜的房間裡像有人用手指敲著床板。陳冠宇沒有打「可以嗎」，沒有打「妳在嗎」，就一句話，像是陳述一件已經決定的事。我把手機翻面蓋在床上，閉上眼睛。窗外的垃圾車音樂遠遠飄過來，跟每個週末下午一樣。
躺了大概五分鐘，我重新拿起手機，打了一個字：「好。」
發出去之後我把被子拉到頭頂，在棉被裡縮成一團，膝蓋抵著胸口。睡意已經跑光了，可是我不想起來。腦袋裡反反覆覆浮出上次陳冠宇一個人來的那個晚上，他穿運動服坐在沙發上看棒球，喝我買的啤酒，問我是不是在等他們來。那時候他吻我的方式，手扶著我後腦的方式，跟第一次在公車上完全不一樣。
我深吸一口氣，掀開被子坐起來。
傍晚六點多我先去洗了澡，頭髮吹到半乾，換上一件乾淨的淺灰色棉質上衣和黑色短褲。冰箱裡上次買的啤酒還有四罐，我又從最下層拿出兩罐放進冷凍庫加快冰鎮。客廳的茶几上散著昨天的杯子，我收進水槽沖了沖，抹布擦過桌面，把遙控器擺正。
鐵門的門鏈掛著。我站在門前看了它好幾秒，然後伸手，把鏈子從扣座裡撥出來。金屬碰撞的聲音很輕，答的一聲，鏈子垂下來，貼著門框晃了晃。
我沒有把門推開，只是讓它虛掩。跟上次一樣，跟更上次一樣。
沙發上我抱著膝蓋坐著，電視開著，聲音轉得很小，畫面上在播什麼我根本沒在看。冰箱的壓縮機嗡嗡運轉，窗外天色從橘紅慢慢變成深藍，路燈一盞一盞亮起來。
七點二十三分，樓梯間傳來腳步聲。只有一個人，鞋底踩在磨石子地板上，沉沉的，一步一步走上來。腳步停在三樓門口，短暫的安靜，然後鐵門被推開了。
陳冠宇走進來，隨手把門帶上。他穿一件黑色短袖，牛仔褲，手上沒拿東西。站在玄關脫鞋的時候他抬眼看了我一下，沒笑，也沒像平常那樣直接走過來坐下。
「門鏈沒掛。」他說。
「嗯。」我抱著膝蓋的手緊了一點。
他走進客廳，在我旁邊的沙發坐下來，中間隔著一個屁股的距離。電視的光一閃一閃照在他臉上，他的側臉線條很硬，顴骨到下巴那一段像刀削的。他沒開電視櫃下面的啤酒，也沒拿遙控器，就是坐著，一隻手放在膝蓋上，手指慢慢敲了兩下。
「這幾天，」他開口，聲音比平常低，像喉嚨裡有什麼東西壓著。「是不是都讓別人單獨來了。」
不是問句。是說一句他已經知道的事。
我盯著自己放在膝蓋上的手指，指甲旁邊有根小小的倒刺，我用拇指去摳它，刺刺的。客廳裡只有電視裡傳出來的笑聲，罐頭音效，哈哈哈哈，空空洞洞的。
「黃子毅跟你說了？」我的聲音很小，小到連自己都差點聽不見。
「嗯。」
陳冠宇轉過來看我。他的眼神從電視的光裡移開，落在我的臉上，那種看跟以前不一樣——不是公車上那種盯獵物的看，也不是上次看棒球時那種隨意的看。他的眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線，像是在忍什麼。
「我不是不讓他們碰妳，」他說，語氣很慢，一個字一個字像在挑。「但他們一個人來，沒有先跟我講——」他頓了一下，喉結動了動。「妳有沒有怎樣？」
這句話從他嘴裡說出來，我愣住了。
不是「妳有沒有讓他們太爽」，不是「妳是不是很想要」，是「妳有沒有怎樣」。我抬頭看他，他的表情還是硬的，可是眼睛裡有什麼東西軟下來，一層一層的，跟平常那個說「接下來都是我們的時間了」的陳冠宇不一樣。
「我很好。」我說完才發現自己的聲音有點抖，趕快補了一句：「我去拿啤酒。」
從沙發站起來的時候膝蓋撞到茶几角，痛得我倒吸一口涼氣，但沒有停下來揉，直接走進廚房打開冰箱。冷凍庫的啤酒罐拿出來的時候冰得手指發疼，我又彎腰從冷藏層拿出兩罐，四罐抱在懷裡，冰涼的水珠滴在Ｔ恤上。
回到客廳，我開了一罐遞給他，自己開另一罐。第一口啤酒灌進去的時候氣泡衝上鼻腔，我咳了一下，然後又灌了第二口。
陳冠宇接過啤酒，喝了一口，罐子拿在手裡轉了半圈。「妳在發抖。」
「冷的。」我說。
他把啤酒放在茶几上，身體往後靠，手臂搭在沙發椅背上。那個姿勢看起來放鬆，但我注意到他的腳尖在點地板，一點一點的，節奏不規則。
「以後他們要一個人來，」他說，視線從電視螢幕移到我臉上。「先跟我講。我跟妳講。妳說好，才可以。」
我應該要覺得這句話很霸道。可是從他嘴裡說出來，他媽的，我居然覺得胸口有什麼東西被輕輕託住了。我又喝了一口啤酒，沒有回答，把罐子放在茶几上，鋁罐底部磕在玻璃面上，答一聲。
第二罐喝到一半的時候，身體開始熱了。酒精從胃裡擴散出去，手腳的末梢先感覺到，指尖麻麻的，然後是後頸，然後是臉頰。我知道自己的臉一定紅了，因為陳冠宇看我的眼神變了——他的視線停在我嘴唇上，停留的秒數比平常多了一點。
他手裡的啤酒罐已經空了，捏扁放在茶几上。我的第二罐也快要見底，罐子拿在手裡輕飄飄的，最後一口仰頭倒進嘴裡，有一滴從嘴角溢出來，滑到下頷。
我沒有去擦。
從沙發上站起來的時候膝蓋有點軟，酒精讓身體變得輕飄飄的，每一步都像踩在瑜珈墊上。我繞過茶几，站在陳冠宇面前，他抬頭看我，路燈的光從窗簾縫隙切進來，在他臉上畫了一道橘色的線。
我彎下腰，雙手扶著他的肩膀，跨坐上去。膝蓋壓在沙發墊上，陷下去，棉質短褲的褲腳往上縮，大腿內側貼著他牛仔褲粗糙的布料。他的身體僵了一下，然後他的手扶上我的腰，掌心很熱，隔著Ｔ恤都感覺得到。
「妳今天怎麼——」
我沒有讓他說完。低頭吻上去的時候聞到他嘴裡啤酒的麥味，我的嘴唇壓著他的，舌尖頂開齒縫，直接探進去。他悶哼了一聲，放在我腰上的手收緊了，手指掐進腰側的軟肉裡，不痛，但很用力，像在確認我是真的。
我捧著他的臉，拇指壓在他顴骨上，吻得很深。舌頭攪在一起的時候發出一點水聲，很輕，但在安靜的客廳裡聽得很清楚。陳冠宇的呼吸變重了，鼻腔噴出的氣打在我臉上，他的手從腰往上滑，伸進Ｔ恤裡面，掌心貼著我的後背。
「嗯……」我的聲音從貼在一起的嘴唇裡漏出來，身體往前貼，胸口壓上他的胸膛。他的身體很燙，心跳隔著兩層布料傳過來，比我還快。
我離開他的嘴唇，喘著氣看他。他仰著頭，眼睛半瞇，嘴唇被我吻得泛紅，那個平常什麼都掌握在手裡的陳冠宇，現在看起來像被我弄亂了。
「去床上。」我說，聲音啞得不像自己的。
他站起來，手託著我的屁股，我腿夾緊他的腰，整個人掛在他身上。他走進房間的時候腳步有點不穩，肩膀撞到門框，我們兩個都笑了，很短暫，笑聲還沒落就被下一輪親吻蓋過去。
被單還是早上的樣子，亂的。他把我放在床上，我躺下去的時候頭髮散在枕頭上，半乾的髮尾貼著臉頰。他站在床邊脫掉上衣，解開牛仔褲的釦子，路燈的光照出他腹肌的線條，淺淺的，不誇張，但很結實。
我撐起身體，跪在床上，伸手去拉他的褲頭。手指碰到他下身的時候他吸了一口氣，我隔著內褲摸到他硬了，形狀很清楚，頂端的那一圈抵著布料，微微往上翹。
「妳真的——」他的聲音卡了一下，我把內褲拉下來，那根彈出來，直直的抵在我手背上。
我沒有讓他說完。彎下腰，嘴唇含上去。
「幹——」他的髒話是從齒縫擠出來的，手扶著我的後腦，沒有壓，只是放著，手指插進我還半濕的頭髮裡。
我用舌尖繞著前端打圈，鹹鹹的，皮膚很滑。含進去的時候嘴裡被撐滿，我慢慢往下，吞到一半就到底了，喉嚨頂到前端的時候縮了一下，他扶著我後腦的手指收緊了。
「雅婷——」他叫我的名字，聲音抖的。
我退出來，嘴唇離開的時候拉出一條透明的絲，斷在空氣裡。抬頭看他，他的表情全亂了，眉毛皺著，嘴巴微張，胸口快速起伏。
「進來。」我躺回去，手抓著自己的褲腰往下拉，棉質短褲連同內褲一起褪到腳踝，踢掉。
他爬上床，跪在我腿間，一隻手撐在我旁邊的床墊上，另一隻手扶著自己，前端抵著我那裡。已經濕透了，他自己也感覺得到，因為他低頭看了一眼，喉嚨裡發出一聲很低很低的笑。
「這麼濕。」
「嗯——」我剛要開口，他就頂進來了。
「啊——！」我的聲音從喉嚨裡撞出來，背弓起來，後腦勺壓進枕頭裡。第一下沒有到底，他退了一點，又往前送，這次整根插進來，滿滿的，小腹裡面有什麼被頂開的感覺，酸酸脹脹的，然後是熱。
他開始動，速度不快，但每一插都穩穩的撞在深處。我的手抓著他的上臂，指甲掐進肌肉裡，腿夾緊他的腰側，腳跟壓在他後腰上。
「啊、啊、冠宇、嗯——」我叫他的名字，聲音被他的動作撞得斷斷續續。「好深、嗯——太深了——」
他沒有說話，低下頭吻我的脖子，嘴唇貼著鎖骨上面的那一小塊皮膚，舌頭滑過去，濕濕熱熱的。他腰的動作沒有停，抽出來的時候裡面跟著縮，插進去的時候又撐開，身體裡面那一層層的軟肉被他反反覆覆地碾過。
我伸手去脫自己的上衣，手指笨笨的扯了好幾下才拉起來。上衣卡在腋下的時候他幫我拉了一把，丟到床下。我的胸部露出來，他看了一眼，低頭含住。
「嗯啊——！」我叫出聲，手指插進他的頭髮裡。他的舌頭在尖端打圈，牙齒輕輕咬下去，不痛，但那種輕微的刺感從胸口一路竄到下面，我夾著他腰的腿收得更緊了。
「換、換我上面——」我推他的肩膀，聲音喘得連不成句。
他抽出來，翻身躺下，我跨上去，手扶著他重新對準，往下坐。這個角度插得更深，坐到底的時候前端頂到一個地方讓我的膝蓋都軟了，身體往前傾，手撐在他胸口上。
「啊……啊……好棒……」我的聲音從喉嚨裡流出來，屁股開始自己動，上下套弄，每一次抬起來的時候裡面吸著他不放，坐下去的時候撞出悶悶的肉體碰撞聲。
他躺著看我，手扶著我的腰，幫我帶節奏。路燈光照在我的身體上，胸部隨著動作晃動，頭髮披散在肩膀前面，汗水從額頭滑下來，滴在他的腹肌上。
「雅婷，」他叫我，聲音低低的，沙沙的。「妳好美。」
我低頭看他，他的眼睛裡有我沒見過的東西，不是佔有，不是命令，是別種更軟更燙的。我把身體壓低，貼著他的胸膛，嘴唇靠在他耳邊。
「再、再用力一點——」
他抱著我翻身，把我壓回床上。這次沒有停頓，直接頂進來，速度變快了，每一次都撞在剛才我自己找到的那個角度。我的聲音已經沒辦法構成完整的句子了，嘴巴張開，發出來的都是單音。
「啊、啊、啊——嗯、那裡、那裡——」
「這裡？」他故意又撞了一下同一個地方。
「對——啊嗯——！」我的膝蓋夾緊他的腰，腳趾在床單上蜷起來，身體裡面開始一陣一陣地收縮。高潮來的時候像是從脊椎底部炸開來的電流，從裡面一路麻到指尖，腦袋裡一片空白，只剩下嘴巴還在發出聲音。
「冠宇、冠宇——我、到了——嗯啊——！」
他沒有停，繼續撞，把我的高潮延長，每一插都讓收縮變得更劇烈。我的手抓著床單，指節發白，腰抬起來貼著他，不肯讓他離開。
過了很久，他的節奏開始亂了，呼吸變成低低的悶哼。
「我快——」他抽出來，自己握住套了幾下。我伸手去握他的手，一起，他的手指疊在我的手指上面，一起套弄，節奏很快，然後他悶哼了一聲，射在我肚子上。
溫熱的液體落在皮膚上，量比黃子毅多，滑下去的時候流到肚臍旁邊。他喘著氣，身體撐在我上面，手臂在發抖。
兩個人都沒動。房間裡只剩下電風扇轉動的聲音，還有兩個人還沒緩過來的呼吸。
他先起身，從床頭抽衛生紙，低著頭幫我擦乾淨。擦完之後他把衛生紙團丟進垃圾桶，然後坐在床邊，沒有躺下來。
「以後我來，」他回頭看我，路燈光照出他側臉的輪廓。「妳自己開門鏈。」
我看著他，胸口還在起伏，小腹上殘留的濕涼還沒全乾。
「嗯。」我說。
他站起來穿褲子，扣皮帶的時候金屬釦環發出清脆的碰撞聲。我躺在床上沒有動，看著他走出房間，腳步聲穿過客廳，停在玄關。
鐵門打開，又關上。然後是門鏈的金屬碰撞聲——他從外面，把鏈子重新掛回去了。
我翻了個身，臉埋進還有他味道的枕頭裡。床頭的時鐘顯示九點四十二分，窗外路燈還是橘色的，電風扇轉過來吹在我的後背上，涼涼的。
茶几上還有兩罐沒開的啤酒。冰箱裡冰著更多。