窗外的雨还没停，手机在玄关鞋柜上震了震。我没去管，赤着身子又往墙根靠了靠，让风从窗缝里钻进来，把我汗湿的脖子吹得发凉。花穴里那根粉白色按摩棒还在震，嗡嗡声压在雨声底下，弄得我两条腿怎么也并不上。过了一阵，那震动不知怎的偏了半寸，重重顶在阴蒂上，我整个人弹了弹，后脑勺磕在墙皮剥落的地方，掉下几片白灰。
「啊……」我张了张嘴，热气从嗓子眼里冲出来。
手机又震。我偏过脸看过去，屏幕在暗处亮起来，泛着一小团冷白。雨声密集，那光一明一暗，把鞋柜边儿那圈水痕照得发青。我慢慢把腿合上一点，又立刻分开，实在舍不得花穴里那截东西停。我伸手在地板上摸，指头碰到短裙的下摆，湿得能拧水，没找着能擦的，就往自己大腿上蹭了蹭。
光脚走过去，地板上留下一串不齐整的水印。我弯腰去拿手机，花穴里的按摩棒还插着，每走一步就往里顶一下，顶得我腿根发软。我扶住鞋柜，柜门上的凉气从掌心渗进来。屏幕亮着，弹出一条新闻推送，白底黑字，写得很短：近地轨道出现不明残骸，多国空间监测站已提高警戒级别。
我盯着那行字，手指没动。窗外有车驶过，轮胎碾着水，哗啦一声。隔壁楼有户人家没关窗，电视机正放天气预报，说这雨还要下到后半夜。我光着上身站在黑漆漆的玄关，奶子随着呼吸轻轻起伏，乳尖还硬着，被从门缝钻进来的过道风吹得一缩。手机又亮了一下，另一条推送：空域异常，航班大面积延误。
我把手机按灭，扣在鞋柜上。屏幕最后一点白光从指缝里漏出来，照着我小腹上黏糊糊的水光。我低头看了一眼，那根粉白色的按摩棒从我两腿间露出一截，正嗡嗡地抖，把花穴口磨得发红。我慢慢往后退，后腰碰到门板，门上的防盗链晃了晃，丁零响。
我知道那新闻在说什么。轨道上的余波，碎舰残片，还有那些掉进大气层也烧不干净的旧东西。我曾在星海里见过这些，比任何地面上的监测站都清楚。可我没力气去管，也不想去管。我伸手按了按小腹，隔着薄薄的皮肉，能感觉到按摩棒在里面震。我张开嘴，舌尖顶了顶上颚，什么声音也没发出来。
「关我什么事。」我听见自己这么说，嗓子哑得厉害，像被刚才那几波高潮磨破了。
我转身往窗边走，路过那摊我尿不出来的水，脚底一滑，整个人往前栽了半步，忙用手按住窗台。花穴里的东西被这一下撞得更深，深得我眼前发白。我仰起头，后脑勺抵在冰凉的玻璃上，雨珠顺着窗面往下淌，像无数条细小的河。我两腿叉开，屁股往下沉了沉，让按摩棒压在前壁最要命的地方。
「啊……好满……」
我空出一只手去揉奶子，指缝夹着乳尖往外扯，没留力。快感从花穴深处漫上来，和窗外那些乱七八糟的新闻搅在一起。我想起星海的烽火，想起那些追着残骸飞来的光点。这颗星球上的人还在睡，还在打着伞跑过桥，还在为了明天多跑一趟生意吵架。他们不知道天上落的是什么，不知道那些碎片会照亮多少人的梦。
我偏过头，不再看窗外。隔壁电视里的天气预报结束了，换成一首很老的歌，调子软，被雨声压得听不真切。我小声跟着哼了半句，又觉得没意思，就闭了嘴。手机在鞋柜上彻底黑了，像从没响过。我把自己重新挪到墙边，后背贴上去，墙皮凉得我缩着肩膀笑了一声。
「操……」那声音从牙缝里挤出来，轻得几乎听不见。
我跪坐起来，膝盖压在自己脱下来的短裙上。那裙子早湿透了，凉丝丝地贴着小腿。我两手撑在身后，把胯往前送，让按摩棒一下又一下地捣我的花穴。水声越来越响，和窗外的雨声搅成一片。奶子随着动作乱颤，乳尖在空气里划出两道看不见的弧。我压低嗓子叫，一声接一声，像跟谁赌气。
「啊……啊……好深……啊……」
新闻说空域异常，说航班停了，说天上有东西在烧。我全都听见了，又好像全都没听见。我只知道花穴在流水，流得腿根发黏，流得地板上一片湿亮。我伸手下去，把两片肥软的肉唇往旁边掰开，让那根按摩棒整根露出来，再自己一屁股坐下去，把它吞回花穴里。那一下太急，撞得我尾椎骨生疼，可我没停，反而更快地摆起腰。
「我不管……我不……啊……」
我脑子里乱糟糟的，像被人塞进了一千条星图。可身体烫得厉害，花穴一缩一缩地绞着那根硅胶，像巴不得把它嚼碎。我仰着头叫，后脑勺一下一下撞在墙上，白灰簌簌地落。有风从窗缝里灌进来，把奶子上的汗吹凉。我想起很久以前，我也这样仰着头，看星海上的火光。那些火离得很远，烧不到我。
现在有东西烧到了这颗星球边上，我还是这样仰着头。只是这回我不看火了，我看的是这满城不肯歇的雨，和玻璃上自己映出来的影子。
「被操的好爽哦。」我哑着嗓子，对窗外的雨说。
按摩棒还在震，震得我小腹一抽一抽。我慢慢侧过身，一条腿伸出去，蹬在地板上一片浮灰上，脚趾蜷起来。另一条腿折着，膝盖顶着自己的奶子。我伸手下去，指头按着震动的那截，往花穴里又送了送。肉壁裹进去，湿得发烫。我闭着眼，听着满城的雨和风，听着一两条新闻推送从很远的基站里钻出来，又沉进夜色。
我不去想那些。我不去想天上有多少双眼睛，不去想那些碎片会不会落到谁家屋顶上。我只要这间空屋，要雨，要身体里那点不肯停的麻。我慢慢把腿张得更开，让窗外的风直直灌进我两腿之间，吹得花穴里的水都凉了。那根按摩棒还在花穴里搅，搅得我整个人像散了架，只剩一张嘴还知道喘。
「啊……再来……啊……」
我放软了腰，塌下去，额头抵在膝盖上。奶子悬在空气里，晃得厉害。花穴里的水被震成细细的白沫，滴在地板上。我听见楼上有脚步声，很轻，像有人也没睡。我觉得这样很好，有人在头顶走来走去，我在下面张着腿自己操自己。谁也不用理谁，谁也不欠谁。
雨下得更大了。我张开嘴，让热气喷在膝盖上，把那块皮肤烫得发红。花穴里那根粉白色的东西还在抖，像条不肯停的舌头，搅着我的肉壁。我想叫，又没力气叫，只从喉咙里挤出断断续续的气音。手机又震了一下，屏幕亮起来，把整个玄关照得鬼影似的。我偏过脸，看见那行字：碎片群或将于近日再入大气层，请相关区域居民减少夜间外出。
我哼了一声，像笑，又像喘。然后我转过头来，盯着窗外一片模糊的灯火，把腿分到最开，让雨气整个扑进我敞开的身体里。