雨下得细，像谁在天上筛粉。我出门时没带伞，高跟踩进积水里，鞋尖溅起一小圈水花。短裙下摆被潮气黏在腿根，风一吹，凉得我缩了缩肩。早市的摊子都支起塑料棚，雨珠从棚沿滴成线，卖鱼的女人蹲在红盆边刮鳞，刮刀刮得嗤嗤响。我提着空袋子走过去，鱼腥混着雨腥扑了满脸。
「小妹，今天买点什么？」卖菜的阿婆从蛇皮袋后头露出脸，声音被雨声压得发闷。她总说我像她远房孙女，每回都多塞两根葱。我弯下腰挑番茄，指头按在果皮上，湿漉漉的，皮薄得能看见里头的籽。裙摆往上一缩，光裸的后腿沾了雨，凉津津一片。体内那根硅胶东西安安静静填着我，我腿一夹，花唇被挤出水来，混进满腿的雨，分不清哪滴是哪滴。
「老价钱，再添把香菜。」我把硬币放进她手心，指节碰到她粗粝的纹路。她笑，说今日雨大，叫我别在外头乱跑。我应了一声，提着菜往巷子里走。高跟敲在青砖上，声音像断了又续。巷口卖糖水的小推车还亮着灯，锅里咕嘟咕嘟冒泡，老板娘用长勺搅着，头也不抬地喊：「绿豆沙，热的，五块一碗。」我站定，看她舀起一勺，热气腾起来，把她的脸糊成一片暖影。
我靠在墙边喝那碗绿豆沙，纸碗烫着手，甜味混着雨落进喉咙里。短裙下什么也没遮，凉风从脚踝一路钻到腰。我把腿并了并，体内的硅胶头斜斜顶着前壁，像被人按住那一点轻轻磨。我不动，只站着，那根东西就着我小腹的起伏一点一点碾进去。奶子没穿东西，被湿棉布贴着，乳尖硬起来，顶出两个小小的凸。我当是冷，没去管。雨水从屋檐打下来，有几滴落在锁骨上，又滑进领口。
「这雨下到明早都不得停。」糖水老板娘拿抹布擦锅沿，跟隔壁卖粉的有一搭没一搭地聊。卖粉的把头探出来看天，说再下两天，河堤怕是要淹。我听着，慢慢把碗底喝干，纸碗丢进垃圾筐。天更暗了，路灯一盏盏亮起来，黄光泼在湿地上，像撒了碎金子。我提着菜穿过马路，裙摆跟着风往上鼓，露出整条腿根。有骑自行车的男孩回头，车把晃了晃。我眼睛看向别处，什么表情也没有。
傍晚的风从河面吹上来，带着泥腥和远处的桂花味。我站在桥头看水，水面涨得高，把灯光的倒影揉碎了又拼起来。有对年轻女生挤在一把伞下，笑着跑过去，裙角湿了大半。我让了让，体内的东西被迈步的幅度往深处顶了一下，我喉咙里溢出一声极轻的气音，被车声盖过去。桥上有男人在打电话，声音很大，说生意、说钱、说明天还要跑一趟。我听着这些，觉得热闹，又觉得远。我不认识他们，他们也不认识我。这城里有几百万人，人人都有去处，我也有。我的去处就是那间五楼的空屋，窗子朝西，傍晚能看见整片火烧云。
屋里没开灯。我放下菜，站在玄关把鞋脱了。脚被雨水泡得发白，脚踝还挂着银链，细细一条，湿得发亮。我赤脚踩在凉地板上，走到窗前。窗外雨还没停，全城像泡在半透明的灰里。我伸手把短裙往上一撩，花唇露出来，湿得发亮，雨气从窗户缝里钻进来，吹在上面，凉得我颤了一下。我张开腿，慢慢坐下去，后背抵住冰凉的墙。
那根硅胶东西已经被我的花穴含了一路，早暖透了，可我不拔它。我只伸手从裙下摸到它尾部的小开关，指腹一推。嗡的一声，从身体里边散开，贴着花唇和阴蒂震起来。我仰起头，后脑勺撞在墙上，发出一声闷响。奶子全露在黄昏的光里，窗外有鸟扑棱棱飞过。我两条腿折着，脚跟蹬在地板上，滑了一下，那震动便跟着一歪，重重碾过阴蒂。我叫不出来，只把嘴张着，热气从嗓子里冲出来，像溺水的人浮出水面。
「哈……啊……」
我听见这声音从自己喉咙里往外溢，又软又碎，散在湿空气里。花穴咬得紧，里面的肉一缩一缩，把那根硅胶东西往更深处吞。我拿手去揉花蒂，指头沾满黏滑的汁，转着圈压。快感像雨后的河水，慢慢涨，涨到胸口，涨到喉咙，涨得我眼前发白。我用力挺腰，让那根东西一下一下撞在深处，两条腿打颤，脚背绷得直直的。窗外有车驶过，灯光扫进来，在我赤裸的奶子和敞开的腿间滑过去，像一只手摸了一遭。
我停不下来。高潮涌上来的那一刻，我整个人都绷紧了，花唇大张着，吐出一股又一股水，把裙摆和地板都浇得湿透。那根还在里面震，震得我小腹抽动，震得我脚趾死死抠住地板。我听见楼上有小孩在笑，有电视里体育比赛的欢呼。我咬着下唇，过了好一会儿，才断断续续地发出一点声音：
「哈啊……好深……啊……」
雨还在下。我侧过脸，看窗外的灯火被泪水糊成一片光斑。等那阵过去，我松开手，花唇还是张着的，里面的东西滑出来半截，被我慢慢推回去。我不起来，就这么靠着墙，两腿分着，让晚风从窗缝里拂过热辣辣的花唇。
我就想这样活着。不要什么秩序，不要谁对我俯首，不要扛谁的劫难。我只要这间空屋，要这满城不肯停的雨，要这根填在我花穴里不肯歇的硅胶东西。世上那么多人在争，在抢，在斗，我只想缩在这人间最软的角落里，自己操自己，操到天亮，操到再也不用想起我曾是谁。
我伸手往下，又按一下开关。嗡嗡声重新响起来，贴着湿黏的阴道壁震。我闭上眼，脑子空成一片白，花穴里的水顺股缝往下淌，在地板上汇成小小一汪。我随着那股震动轻轻摆腰，奶子跟着晃，乳尖磨在冰凉空气里，硬得发疼。
「啊……啊……」
我一声接一声地叫，声音不大，像猫叫春，全被雨声吞掉了。手没力气，我就把腰放软，让硅胶头深深抵住前壁最敏感那处，让震动把快感一层层搅上来。腿根在打颤，脚趾蜷得发白，汗和雨气混在一起，把头发黏在脖子上。我偏过头，用脸颊去蹭自己光裸的肩，那里的皮肤汗湿得滑腻，我忽然觉得自己像条被潮水托起来的鱼，除了张着嘴喘，什么也做不了。
「我自己来……我自己来……」我不知在对谁说，声音碎在震动里，「我只要这样……啊——」
又一阵高潮从花心最深处炸开。我整个人弓起来，脚跟在地板上打滑，花穴绞得死紧，像要把那根硅胶吞进肚子里去。眼前白蒙蒙的，耳里只有嗡鸣和雨声。我不肯停，手指按在开关上，让它在高潮里继续震，震得我连哭带喘，花唇被磨得又红又肿，水溅出来，打湿了大半条短裙。
风从窗缝灌进来，带着雨丝的凉意。我慢慢软下去，两条腿还分着，一点要合上的意思也没有。我低头看，看见自己光裸的下身一片泥泞，花唇向外翻开，深红的肉缝里插着那根粉白色东西，尾部还贴着我湿亮的阴蒂。我伸了手，把花唇往两边掰得更开，让凉风直接灌进去。那根东西在里面颤了颤，我的小腹跟着缩了一下。
我对窗外满城灯火，哑着嗓子说：「被操的好爽哦。」
话音没落，隔壁好像有人走过。我没动，只把腿张着，让裙摆堆在腰间，奶子在夜色里白得刺眼。雨不停地落，世界湿透了，我也湿透了。我忽然有点想笑，又有点想哭。于是我谁也没让看见，只在这间没有灯的屋子里，把身体一波接一波地打开。