我搬进这间五楼空屋的第七天，雨下了一整夜。我赤脚缩在硬板床边，听雨点打在旧空调外机上，像无数小石子从天上撒下来。那根硅胶塞子还泡在身体里，穴肉含得发胀，似醒非醒地抽搐着。天亮后雨停了，窗台边缘凝着水珠，空气潮得能拧出水。我进了那间巴掌大的卫生间，头一回认真看镜子里的人。
黑发黏在脸颊两侧，眼尾微微下垂，嘴唇没什么血色。就是个普通女人，扔进早市人堆里找不出来的那种。我凑近镜子，伸手拨开额前湿发，又低头看自己光裸的身子。短裙睡前没脱，堆在腰间，下身仍敞着。我把裙摆放下来，它只到大腿根，泥水渍痕还在。
我忽然想知道，这副身体还能给我什么。
那天下午，我又去那家情趣用品店。店员还是那个年轻姑娘，正坐在收银台后吃话梅，见有人进来，慌忙把那包话梅往抽屉里一塞，又问我要不要帮忙。我摇头，沿货架慢慢走过去。假阳具、震动蛋、束缚带、马具式内裤，整整齐齐码在亚克力架上。我在按摩棒那排停下来，拿了两根不同粗度的，一根硅胶软刺、一根光面弯头。
「这个新的卖得好，」她不知什么时候站到我身后，下巴朝我手里一抬，「低音的，不吵。」
我把那根弯头按摩棒翻过来看，粉白色，手柄细长，头部饱满。我按下开关，它贴着我掌心轻轻震起来，像只温热的活物。我抬头问她多少钱，她报了个数，又补一句「最近搞活动，赠电池」。
我付钱时她多看了我一眼。我穿得很怪，蕾丝短裙没过膝，上身只一件薄得透光的小背心，没穿内衣。胸前的两颗乳粒把布料顶起两个尖。她没多问，只把东西装进黑色塑料袋，递过来时小声说：「姐，隔壁药房有卖褪黑素，睡不好可以试试。」
「谢谢。」我把袋子拎在手里，转身出门。
回到公寓，我拆了包装，把旧塞子从身体里慢慢拔出来。穴口被撑了几天，拔出时带出长长一根晶亮的丝，黏在大腿内侧断落。我把新买的那根按摩棒抵在花唇间，就着滑腻的汁水慢慢往里送。它比塞子粗一圈，推到半截时穴口绷得发白，我稍微退一退，再往里转着挤进去。深入后那弯头正好勾住前壁一处硬硬的肉褶，电流般的酸麻顺着后腰窜上来。
我打开开关。
嗡嗡的低鸣从身体深处涌向四肢，我仰躺在床上，两条腿大张开，脚后跟压在床沿。按摩棒贴着阴道壁震，花核被手柄尾部偶尔擦过，我腰拱起来，又重重砸下去。手指抓着床单，那劣质棉布被我拧成一团。快感冲得太猛，像有人拿热水往小腹里灌，一层漫过一层。我喘得厉害，可还是没喊。窗开着，楼下有小孩追着跑，有女人叫人回家吃饭。我别过脸，把嘴唇咬在枕头角里，大腿内侧的肉抖得停不下来。
高潮来的时候，我听见自己喉咙里滚出一串破碎的细吟，像哭，又像笑。穴肉死咬着那根震动的东西，一大片热液喷在床单上，晕成深色的云。
那之后，我天天用这根按摩棒。身体慢慢认它，像认得自己的呼吸。清晨醒来先要来，晚上睡前再来，白日里在窗边、地板上、灶台旁，我随时随地都能把自己操开。我不知道别人是否也这样，只觉得这副壳子越来越热、越来越软，像被反复揉过的面团，里面永远烧着文火。
我有时会站在镜子前看自己的花唇，它们颜色艳了，微微翻开，总湿漉漉地等着。我伸手进去掏一掏，指尖绕着阴蒂画圈，又插进去两根。镜子里的人蹙着眉，张着嘴，那神情既陌生又熟悉。
我开始不穿别的，只套超短裙，裙摆永远在腿根上方。出门前把按摩棒塞好，再穿上一双细高跟，银链扣在脚踝上。鞋跟细细长长，走起路来一步一响。头回穿它，我在玄关前站了好一会儿，脚踝有点抖，像重新学走路。等踩稳了，身体自然挺直，腰背绷出一条好看的弧。
我穿着这身去早市转悠。高跟敲在青石板上，哒哒响。裙摆被风掀起，光裸的腿根和花唇时不时露一截。那根按摩棒在体内不出声地待着，只偶尔被迈步的幅度顶到深处。我提着菜袋子，走得不急不缓，天光落在我光裸的大腿上，晒得发烫。
日子就这么过去。下雨、放晴、降温、回暖，街边的梧桐黄了又绿。我每天在同一个菜场挑菜，在同一家铺子买米。楼下那家包子铺的老板已经认识我，隔老远就冲我招手，用夹子敲蒸笼。我常买两个豆腐包，边走边吃，裙摆和鞋跟在风里亮得晃眼。
春天，我去河堤上坐。柳絮飘得漫天都是，落在头发上、肩膀上，又落在光裸的腿根间。我闭眼靠住石栏，两腿微微打开，让太阳照进裙底。身体里的按摩棒热乎乎的，像被我的穴肉暖熟。我把它打开到最低档，那震感像从很深的地方长出来，贴着血管流遍周身。没人看见，河对岸有人放风筝，花花绿绿的，越飞越高。
夏天，黄昏最长。我趴在窗台上，上半身探出去，下半身还留在屋里。晚风从楼下灌上来，把短裙掀到腰际。按摩棒被我反手握着，抽出来一截，再慢慢推进去。街边的烧烤烟往脸上扑，辣椒和孜然呛得人想咳嗽。我咬着下唇，看红绿灯在十字路口一下一下跳。高潮时我把额头抵在胳膊上，腰塌得低低的，花唇里吐出的水顺着腿根滴在木地板上。
秋天，楼下银杏叶落成满地金黄。我踩着高跟从落叶上走过，叶柄脆脆地断在鞋底。那根按摩棒在体内不轻不重地磨，我提着刚买的糖炒栗子，纸袋烫着手心。有个扎马尾的年轻姑娘追在男朋友后面跑，笑声脆得像风铃。我站在原地看着，直到他们消失在巷口。树叶还在落，一片贴在我裸露的膝盖上，凉得像某个远方的问候。
冬天，晨雾浓白。我裹着件旧棉衣，下面照旧只穿短裙。高跟踏在湿滑的石板路上，得格外小心。按摩棒被冻得发凉，塞进身体里像含着一小截冰，走热了才慢慢温起来。早市的灯一盏盏在雾里浮着，橙黄的光晕成一片。我买两个煎包，站在店门口吃，裙摆时不时被冷风掀开。身后有人经过，多看了一眼，我全当不知。
一年就在这些重复里悄悄走到头。我从没跟人说过自己的事，也没人问。隔壁大姐偶尔敲错门，见了我只笑笑。房东每三个月来收房租，站在门口不进来，瞟一眼屋里的空荡，收钱就走。楼下修鞋的老头喊我「光脚姑娘」，因为我头回去找他粘鞋时，高跟脱了底，我赤脚站在他摊前。他后来逢人就说，那姑娘光着脚比穿鞋还好看。
我活得像这城里的一个影子。清晨出现，夜晚消失，从不跟谁牵扯太深。巷口的猫见我不躲，偶尔还会竖着尾巴过来蹭我的脚踝。我蹲下去摸它，高跟陷在雨后软泥里。猫仰起头，眯着眼，喉咙里发出咕噜声。我忽然觉得，这样很好。很轻，很薄，像随时会被风吹散。
有天夜里，我坐在客厅地板上，按摩棒开着，插在身体最深处。霓虹光从窗外泼进来，在我光裸的大腿上流成紫红的河。我慢慢抽送，每一下都碾着前壁那处软肉。快感堆得太满，我仰起脸，嘴张着，却发不出多大声音。高潮一浪一浪涌上来，我抖得厉害，手却越动越快。喷出的水把地板打湿一大片，我的脚跟蹬在凉滑的水渍上，差点滑倒。
等那阵过去，我软着身子靠住墙，慢慢把按摩棒抽出。穴口一时合不拢，微微翕张着，像还在索求。我伸手把花唇掰开，对着满窗灯火，哑声说：
「被操的好爽哦。」
也许说了不止一次。说完我喘了喘，又去拿手机看时间。没有谁发消息，没有谁等待。我在这座热闹城市的空屋里，只听得见自己的心跳和窗外不肯停的风。我以为余生都会这样，无风无浪，岁岁安然，高潮到永远。