我跪坐在阳台门口，后脑还抵着门框，两条腿敞得发酸。凉风从外头卷进来，像谁往我小腹上泼了半盆冷水，可下面那个洞还在一抽一抽地发烫。我偏头望着窄街，锅铲刮铁锅的声响刚落下去，女人尖着嗓子骂孩子，孩子又哭又笑，猫从垃圾堆边蹿走。这些动静挤在一起，吵得我太阳穴突突跳，偏偏心里比这五楼空屋更空。
五年了，我把自己摁进这摊人声里，买菜、看新闻、上下楼，假装听不懂天上那点死白。结果呢，外头那些亮点队列一点没散，反而越贴越近，近得连手机推送都开始替它们报位置。我不过是想做个普通人，普通到连月经周期都能被便利店收银员记住，普通到楼下房东催租都只敲两下门。可天不肯，那支舰队也不肯。
我低头看自己的手，指缝间还沾着半干的淫液，在远处霓虹映照下泛出浅红。就是这只手，过去五年日日往穴里捅，往肉唇上打转，把自己操得站不稳、爬不动，以为只要身体够忙，脑子就没空去认那些从天边碾过来的东西。眼下全错了。我躲了五年，它们就攒了五年；我一日不抬头，它们就一日往这边挪。我把两只脚跟踩在地砖上，大腿猛地分开，下身迎面撞上夜风，激得我喉咙一抖。我伸手按住阴蒂，狠狠揉了两把，快感窜得快像要把尾椎骨拆下来。我偏不并腿，反而挺着胯，让那处湿红的肉暴露在空气里，一收一缩地喘。我对着满城灯影骂：「我他妈的……真是个蠢货。」
我的声音沙得厉害，像从嗓子眼里撕出来的。对面阳台晾着的床单还在扑棱，隔壁没睡的人把窗推得更开，收音机里放老歌，女声黏糊糊地唱月亮代表谁的心。我慢慢从门框上直起背，奶子往下坠，汗干了，皮肤绷得发紧。我爬到栏杆边，扶着锈掉的铁条站起来，两条腿抖得不太听使唤。楼下烧烤摊前还坐着几桌人，啤酒瓶碰在一起，发出清脆的响。我探出半截身子，从五楼往下看，那一张张脸被炭火照得暖红，谁也没往上看。我忽然想，他们此刻笑得越响，等那东西真砸下来时就越疼。
「安稳……」我低低念着，手摸到肚脐下那片泥泞，指节一弯就滑进穴里。那里头还在绞，烫得厉害，像要把我的手指嚼碎。我慢慢抽送，指腹压着上壁那道糙处，腰一下一下地往栏杆上贴。铁条上的锈味和身后飘来的油烟混在一起，直往我鼻子里钻。我望着远处钟楼，尖顶亮着白灯，整座紫云市像被谁端在掌心，端得颤抖，还硬要装成岁月静好。我插得越来越快，水声从腿间挤出来，顺着栏杆往下滴，我听见有什么溅在下一层窗台沿上，像雨点落在铁皮上，又轻又碎。
「五年……就换回来这个。」我边喘边骂，奶头被风吹硬，痛得发麻。我干脆把一条腿跨到栏杆上，脚背勾住铁条，下身整个敞开。风从穴口灌进去，像有人拿冰舌头舔我花心，我浑身起了一层鸡皮疙瘩。楼下有人喊老板加两串腰子，另一个笑着说日子还长呢。我听了，泪没掉，倒先笑出声，笑得小腹抽搐，手指还在里头搅得飞快。日子还长？长个屁。那些亮点在深空里列队，连遮掩都不屑，分明是在等全城把紫旗插满，等所有人抬头看惯，再一网打尽。我把这念头压下去，又狠命揉了两下阴蒂，高潮从尾骨炸上来，我一口咬住下唇，腥味在舌尖绽开。
我仰起脸，天上的云裂着，细针似的白点忽明忽暗。我盯着它，腿根痉挛似地抽，穴里的水一股股往外冒，把整只手掌泡得发黏。等这阵劲过去，我收回腿，转过身，背靠着栏杆慢慢滑下去，又坐回门口。地砖冰得我屁股一缩，可我懒得挪。我低头看两腿之间，肉唇翻着，洞口敞着，像在夜色里无声喘气。我伸两根手指进去，搅出噗嗤一声，那动静和楼下啤酒瓶滚倒的声音叠在一起，谁都不会听出五楼有个女人正跪在暗处，自己把自己插得眼睛都直了。
「我以为躲着就没事。」我哑声说，指尖勾着穴口，一下一下地扯。风吹过来，把我的声音卷到阳台外，散进那片闹腾腾的街里。我以为五年够长，够把星海里的火压灭，够把紫云制式的影子从骨头上剥干净。可天空不这么想，那些列队的东西也不这么想。它们悬在恒星系外，像把刀架在全人类脖子上，又故意不落下来。我在等，它们也在等；我等的是永远不响的太平，它们等的是这太平底下最后一根弦崩断。
我趴下身，额头贴着凉地砖，屁股高高翘起，自己掰开两片肉唇，让风直接舔进湿红的穴口。冷得我小腹猛地一抽，连脚趾都蜷起来。我不管，反而把中指整根没入，又加一指，三根手指并着抽送，手腕转得又快又重。下面肿得发胀，可越胀越饿，像被掏空之后又被塞进一团火。我听见自己喉咙里滚出断断续续的呻吟，像猫被踩了尾巴，又像从深水里冒出来的气泡。楼下那桌人碰杯，说我干了，另一个骂他怂。我喘着，喘得整片夜风都跟着抖。
「只差……最后一步……」我喃喃，脸在地砖上蹭出冰凉的水痕。战火早就蓄满了，从五年前我赤身落进山林那刻就埋着。我剪掉过去，假装是个连裙摆被风吹起都会脸红的普通女人，可天上那些东西没忘，紫旗也没忘，小城橱窗里被我丢下的那点火星，迟早要把整片人间烧穿。我忽然好恨这股清醒，恨它现在才从后脑钻出来，把我从自慰的浑水里拎起来，硬按在真相面前。我不当神，可也没法真瞎。
我翻身仰躺，腿往两边大张，手重新摸下去，这次不再插，只捏住阴蒂，用指腹一圈圈碾。快感来得又急又薄，像刀片刮过肉，我小腹挺起又落下，嘴里漫出带着哭腔的气音。阳台顶上的雨檐被风掀得哐当响，楼下有小孩尖叫：「妈！天上有红的！」我听见这话，指头跟着一缩，整个人像被电了一下，后脑重重磕在门槛上，疼得眼前发黑，可穴里还是泄出一大滩，顺着尾骨淌到水泥地。我张着嘴，没喊，只从喉咙底挤出一声：「来了……早就来了……」
我撑着翻过身，脸朝着街面。小臂上全是灰，膝盖磨得发红，两粒奶头垂着，被风吹得又刺又胀。我望见楼下孩子指的方向，天幕深处那点死白旁边，果然浮起一层极淡的红，像有人往黑布上弹了点火星。我盯着它，忽然就明白：不是才来，是它一直在这里，只是我五年都不肯看。我用手抹了把脸，把淫水和汗一起抹开，凉风再一吹，整张脸绷得发紧。我低声说：「我不当神，可我也没法装看不见。」嗓子像含着一把沙，每个字都磨得出血。
我跪坐起来，把两条腿分到最开，迎着满城灯火，让那团湿淋淋的肉朝外翻着。远处夜市还在喧闹，炒粉摊的锅气、麻辣烫的辣味、彩票店门外的塑料凳，全都热腾腾地活着。我望着那一片，像隔着玻璃看别人的梦。我伸手下去，指节并拢插进穴里，动作又凶又乱，插得小腹发紧，插得自己眼前一阵阵泛白。高潮追着高潮，我连气都来不及换，整个人趴在阳台门口，屁股还翘着，下身那洞口被自己的手指扯得又开又红。
「被操得好爽哦。」我低低说出口，浑身上下没有一处不打抖。这话融进风里，连对面阳台的床单都没惊动。夜空里那道红线还在，细细一条，像把整座城市的喉咙轻轻划开。