我光着身子跪在茶几旁边，两条腿还在打颤，穴口没合拢，风从窗缝钻进来舔过湿淋淋的大腿根。楼下炒菜声、电动车喇叭声、孩子拍皮球的声音一波一波往屋里灌。这栋老楼的墙太薄，薄得像层纸，把整条街的日子都漏进来。我慢慢爬向窗边，手在瓷砖上按出一个一个汗湿的掌印。窗外夜市的彩灯早亮了，烤串摊飘上来的烟裹着辣椒味，闻得我胃里发酸。我扶住窗台直起身，没穿衣裳，正好被斜对面那栋楼的阴影挡住，没有人看得见。
街角卖糖水的老头还没收摊，用长勺搅着锅，白汽扑在他脸上。两个年轻女生并排走过，其中一个举着烤肠，笑得仰过头去。她们穿着短裙，露出光溜溜的腿，影子被路灯拉得又细又长。我想起这五年里无数个这样的傍晚，也曾混在人群里，踩着细高跟，裙摆短得遮不住臀，故意让风把衣角掀起来。普通得不能再普通。谁都一样。谁都不知道。
我往后退了半步，后背贴住发凉的墙壁。身体里那股劲没散干净，阴道深处还在一下一下收缩，像含着什么东西不肯吐出来。我并了并腿，腿根的水顺着内侧往下爬。手机还架在茶几边上，新闻直播里的声音变了个调子，换成街头海采。被访的孕妇摸着肚子说，生活还要继续，饭要吃，班要上。记者说，是，日子总要过下去。
我听见这句话，喉咙里滚出一声极轻的笑，那笑没落稳，就冷在半空。日子总要过下去。这话说得像小城发明了什么了不起的真理。可他们不知道，天上那支舰队盯着的就是这份继续。满街的紫旗插得越密，越像给夜空里的东西标记靶心。人们低头走路，跨过水坑，骂着菜价，根本不知道头顶那层黑里，有多少双眼睛在算着同一个倒计时。
我跪回地砖上，手探进两腿之间。那儿已经肿得发麻，可指尖刚碰到肉唇，腰还是不由自主往前送。高潮来过几回，身体像被掏空了，又像永远欠着一次。我低声骂了一句，把两根手指插进去，甫一进入，里面就绞紧，热得烫手。我咬着下唇，慢慢抽动，水声从指缝里挤出来，响得像在搅一碗凉粉。楼下那家还在看电视，女主播念着超市供货稳定，请大家不要囤货。我一边听，一边把自己插得越来越快，屁股在湿滑的地砖上磨出啧啧的响。
「稳定……稳定个屁……」我喘着，嗓子哑得几乎只剩气音。指尖勾起去碾上壁，那处软肉一跳，我整个人往旁边一歪，脑门撞在沙发扶手上，眼前金星乱窜。痛和爽绞在一起，像谁把一捧烧红的沙子倒进我腹腔。我张着嘴，一声没出，只有牙齿磕在一起发颤。窗外的夜风吹进来，带着烧炭味和远处笑闹声，把我光裸的汗躯裹了一层又一层。
等这阵过去，我仰面躺在地上，四肢摊开，奶尖朝着天花板，被风吹得生疼。新闻里开始放卫星画面，深空里几粒亮点排成整齐的线，像谁用刀在黑布上划出口子。我眯眼望着手机屏幕，那些亮点我太熟了。五年前从星海深处走出来的东西，连队形都没变过。它们不怕人看，就是要人看。
阳台上有什么东西被风吹翻，啪一声，像在催我。我翻过身，扶着墙站起来，摇摇晃晃走向阳台。推开门，楼下的喧闹更响了。商业街的灯把半边天映成暖红，紫旗在灯影里翻卷，猎猎有声。我靠在栏杆上，整个人被夜风从头到脚洗了一遍，身上的汗收干，只剩两腿间还潮得发黏。隔壁阳台晾着的床单扑棱棱地拍，像要把整座城市的梦都拍碎。
街对面那排小店全开着门。卖麻辣烫的老板娘正把客人用过的签子扔进桶里，动作又快又重。两个初中女生模样的丫头举着冰淇淋从店前跑过，后头的奶奶追着喊慢点。她们笑得没心没肺，连路边的野猫都回头看了一眼。我也跟着看，看得很用力，像是要把这些影子全数吞进眼里。
「真好。」我轻声道。手不知不觉滑到肚脐下，摸着那一片光裸的皮肉。风吹得我奶头硬得发疼，短裙早脱了，身上什么都没有。我张开两条腿，对着满城灯火，把右手伸下去，三根手指猛地插进还在发烫的穴里。我倒抽一口气，后腰撞上栏杆，冰得我差点叫出声。楼下有人抬头张望，我立刻往后一缩，只把一条白花花的大腿留在暗处。等人走了，我又慢慢挪出来，手指继续抽送，速度越来越快，手腕酸得发颤也不停。
城里还是那么热闹。烤串摊的烟飘过来，路边摊的喇叭喊两元一件，小情侣靠在电线杆旁接吻。没有一个人知道，五楼这间没开灯的阳台上，有个女人正对着他们敞开下身，自慰得水顺着栏杆往下滴。我望着那一片热腾腾的人间，快感第三次从后腰窜上脑门，我一下咬住自己的手背，腥甜味渗进嘴里。眼前什么都是亮的、红的、动的，只有我在暗处，在快感里碎成一片一片，又重新拼成一个人。
不知过了多久，我才从栏杆上滑下来，跪坐在阳台门口。外头的风把我吹得发抖，腿间的液体拉成丝，映着远处的霓虹。我低头看自己，奶子被风吹得发红，两粒奶头硬得发紫，小腹上全是自己抓出的指痕。我看着看着，忽然很想告诉他们。告诉楼下那个女人，别担心女儿今晚出去会被天上掉下来的东西砸中。告诉那个记者，日子确实要过，可别把安稳当成不会碎的东西。但我谁也没说，只是把两条腿慢慢打开，手又伸进去，这次用指腹抵着阴蒂，狠狠打圈。
我仰起头，头顶的云层里那点死白又裂出来了，细得像根针。我望着它，腰身不停摇晃，淫水从穴口一股一股冒出来，顺着会阴淌到水泥地上。高潮来得又急又猛，像被人从里头扯了一下，我浑身绷紧，喉底挤出一声哭腔。那声音散在风里，和远处的叫卖声混成一片，谁也分不清。
等余韵过去，我仍敞着腿，后脑抵着门框，胸口剧烈起伏。楼下一阵锅铲刮过铁锅的响，紧跟着是男人粗声吼了一嗓子，女人回骂，孩子尖叫，猫被吓得窜过巷子。我把头偏过去，望着那条窄街。城市正用它最吵闹的方式，替自己壮胆。
我慢慢合拢腿，又强行掰开，低头看那处湿红泥泞的穴口一翕一张。我看得入神，忽然伸手把两片肉唇扯得更开，让夜风直接灌进去，冷得我小腹猛地一抽。我咬着牙，没并腿，反而把臀往前挺了挺，像在邀请整条街的灯火进来看看。
「被操得好爽哦。」我低低说了一声，嗓子又黏又哑。话音落下去，被风吹散，连对面阳台的床单都没惊动。
这城市还在笑着、闹着、活着。每一盏灯都觉得自己是安全的，每一个窗口里的人都以为自己离天边的火足够远。只有我坐在这里，湿着下身，被风吹得打抖，听见那支舰队压着苍穹，慢慢地、慢慢地，把最后一点沉默都磨尽了。