我站直身子，把裙摆往下压了压，可凉风还是顺着大腿往上爬。天上的星子一颗比一颗亮，我眯眼看，有颗本不该在那的亮点，正慢慢横过紫旗翻卷的天际线。腿心又涌起一阵湿热，那根粗东西还堵在阴道里，我扶着栏杆，把腰往前挺了挺。
口袋里的手机嗡嗡震起来。我摸出来看，屏幕上挤着三条推送：近地轨道预警中心开放实时监测页面，紫云市天文台公布异常光谱数据，联合空域管制局宣布所有夜间航班备降观察。我一条条划过去，又把屏幕按灭。
「藏不住了。」我小声说，嗓子还带着刚才高潮后的哑。风从河面扑上来，把我额前的头发吹得乱糟糟。我意识到这城已经从睡意里醒过来，只是醒得不声不响。
手机又震。这次是紫云早报的推送：城北、城南、高新园三个方向，夜跑的路人都在拍天上那道光。有人说是空间站碎片，有人说是气象气球，评论区已经吵成一团。我盯着那些字看了好一会，拇指肚在屏幕边上来回蹭。
「没工夫管。」我对自己说，可声音落进风里，轻得连我都听不清。我抬腿往台阶下走，凉鞋跟磕在石板沿上，一下一下，像敲着什么记不清节奏的鼓。
怀里的奶子被风扫过，乳尖又硬起来。我这才发现裙子领口不知何时滑开大半，半只乳房露在外面，乳晕给路灯照得发红。我没去拢，只把手机重新塞回裙袋，迈开腿往城中方向走。
河堤下的人比刚才多了。骑电动车的从桥洞那边拐过来，车灯扫过路旁的冬青树。几个穿校服裙的女生挤在公交站牌下，仰脸对着天空指指点点，手机举得高高的。我经过时，一个短发女孩瞥过来，目光先落在我裸露的大腿上，又飞快移回天上。我垂下眼，放慢步子，像这条路上所有漫不经心的夜行人一样，只当头顶那点光亮是灯影。
可我心里清楚。那东西的轨迹太稳，稳得不像任何人类造的碎片。洛克的人最擅长这个，先放几颗不声不响的哨子，贴着大气层边沿慢慢滑，等下面这些城市自己乱起来。
「慢慢看。」我低低吐出一句，像对着藏在天顶后头的什么说话。下面穴里的东西随着走路的颠簸一顶一顶，磨得我小腹又酸又麻。我咬住下唇，没让声儿出来。
前面路口新立了两块电子屏，红字滚动：请市民减少夜间外出，远离高层建筑玻璃幕墙。下面一行更小的字：观测到不明飞行物，正在核实中。几个中年人站在屏幕前仰头看，有人掏出手机拍照。我混在人群边上，脸上没什么表情，只把裸露的那侧领口往肩上带了带。
「什么情况啊？」旁边一个穿工装的男人说，声音里带着困倦。
「谁知道，说是卫星。」另一个女人接话，怀里抱着两袋菜，「我儿子打电话来，说学校叫明天别出早操。」
「那东西要落下来咋办？」
「落不下来吧。」
「你懂啥。」
我往旁边挪了半步，让两个下棋回来的老头儿过去。他们手里拎着折叠凳，仰脸往天上扫一跟，又继续往小区里走。天大的事到了这，也就值得看那么一跟。
路口的冷饮店还没关门，收银台后的小姑娘正把手机架在台面上，对着外头天幕照。我走过去，她头也没抬，只问要什么。我说不要什么，就看看。她瞥我一跟，目光停在我光裸的腿根，又假装没事一样低下头继续划手机。
「姐姐，你看到天上那东西没？」她忽然开口。
「看见了。」我点点头，声音很平。
「他们都说是外星人。」她小声说，像在跟我分享什么了不得的秘密，「你信吗？」
我笑了下，没回答。她也不追问，只把手机屏幕转过来给我看。画面抖得厉害，一道淡青色光点拖着极细的尾迹，正从两栋楼之间的夹缝里滑过去。评论区一水儿的乱猜，还有人把两年前城北山火那天的旧视频翻出来，说早就有前兆。
「早点收吧。」我轻声说，「今晚怕是会吵得晚。」
她点点头，又刷了几条。我转身继续走，身体里的东西随着转身，在阴道壁上重重刮过半圈。我喉咙发紧，腰不自觉地塌了下，手指摁在裙侧，隔着薄布料能觉到那东西底端露在外面的一小截，黏滑滑地压着腿根。
我拐进一条小街。这儿灯少，头顶压着梧桐枝子，风一过，影子晃成一片。手机又开始震，这回是全市公共广播系统试音的通知，说明早七点开始分区测试。我看了眼时间，快十二点了。街上的人却不见少，三三两两站在店门口，全往上瞅。
我靠着墙根站了会儿，把两腿分开些。风从裙底灌进来，腿间湿凉一片。我伸手下去，用指腹在主卧堵着的那圈软肉上打转。小腹里的酸意立刻涌起来，我仰起头，后脑勺抵着粗粝的墙面。
「啊——」我低低叫了声，声音散在风里。指头更往里按了下，把露在穴口的那截底往斜里推，正好顶上最麻的那块。我两腿直打摆，肩膀顺着墙慢慢往下滑。
「你、你没事吧？」前面的暗处里忽然冒出一个年轻声音。我掀起眼皮，是个穿运动短背心的女生，手里攥着狗绳，旁边一只黄毛狗正冲我嗅来嗅去。她显然没料到墙根下蹲着个衣不蔽体的女人，脚步一下钉住。
「没事。」我抬脸冲她笑，声音里带着喘，「歇会儿。」
她犹豫着，目光在我光着的腿和乱糟糟的领口上滑了滑。狗凑得更近，湿鼻子往我膝弯拱。我干脆把两条腿敞得更开，让那狗和我之间只隔着一层薄薄的裙摆。女生脸一热，忙把狗拽回去。
「抱、抱歉。」她低低道，转身拉着狗快步走了。鞋底拍在青石板上，啪嗒啪嗒，很快被风吞掉。
我看着她消失，才把手指从穴口边移开。那条狗或许闻见了我身上的气味。我不在乎。我重新站直，把奶子往领口里塞了塞，继续朝公寓方向走。天顶那道光已经移到高楼后面，只从玻璃幕墙上折出一截淡青的弧。
转过街角，一队穿反光马甲的人正在路上摆锥形桶。有人用对讲机说了句什么，远处高架下传来呜呜的警笛声。几个夜归的人停下看，又被挥手叫走。我低头从边上过去，一个年轻女人抬头扫我一跟，我也看了她一跟。她的眼睛很亮，像觉出了什么，又什么都没说。
「空域管制开始了。」我心里默了默。紫云市不算大，可这阵仗像在防着天塌。实际上，比天塌麻烦得多。洛克从不急着收网，他喜欢看地上的东西先自己拧出裂口。
我把手插进裙袋，里头已经湿了一小片。腿间那粗东西随着步伐上下顶弄，我每走几步，就得把气慢慢吐出来。到公寓楼下时，几个阿婆还坐在花坛边，蒲扇搁在膝上，仰脸看天。其中一个看见我，招呼道：「阿馨啊，这么晚才回？天上那东西看到没？」
「看到了。」我停下步子，对她们露出个清淡的笑，「今晚怕是都睡不好。」
「睡什么呀。」另一个阿婆挥挥扇子，「我活这把岁数，没见过这阵仗。你说会不会真是外星人？」
「不像。」我轻声说，「说不定明天就没了。」
说完我转身往楼里走。身后传来她们低低的议论声，像夏夜虫鸣，忽远忽近。我摸着扶手上楼，五楼的感应灯不太亮，昏昏黄黄的。到门口，我摸出钥匙转开锁，刚跨进去，腿一软，差点跪在玄关瓷砖上。
那根东西在阴道里扭了半圈，像被我的步子蹭歪了。我背靠着门板慢慢滑下去，凉瓷砖贴着光裸的屁股。我伸手下去，抓住露在外面的底，往外抽出一截，又重重按回最深处。水声咕啾一下，在空屋里响得格外淫荡。
「啊……」我仰起脖子，后脑勺抵在冰凉的门板上，一声声喘。窗外，整片城市的灯火还亮着，紫旗的影子在风里一晃一晃，仿佛天顶那道淡青弧光，正从那里折进我黑沉沉的屋里。