我站在窗边，把手里那根粉白色弯头玩具从身体里抽出来。硅胶表面裹满晶亮的汁水，在紫色夜光里油润发亮。我垂下手，任它在指尖晃了几下，然后甩了甩，把水珠甩在窗台边。
手机在床头震起来。我赤脚走过去，弯腰捡起，屏幕亮着，新闻推送一条接一条堆在锁屏上。我划开，满眼都是「近地轨道」「监测」「异常信号」这些词，标题一个比一个绕，一个比一个像在遮掩什么。我往下翻，评论区里全是普通人的猜测：有人说要打仗了，有人说是卫星坏了，还有人信誓旦旦讲是气象武器。
「草，这几天天上老是亮，不是星星吧。」一条热评写道。
我看了几眼，把手机丢回床上。手机又震，我懒得管。窗外的旗子还在响，风把紫帘拍打得像谁在擂鼓。我走回窗边，把那只湿乎乎的玩具放进床头水杯里涮了涮，水面浮起细小的银丝。我擦干它，然后重新坐回床边，赤脚踩在冰凉的地砖上。脚下的水渍已经半干，凉意从脚心一路窜到小腿。我躺着不动，眼睛看天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁。我看了它很久，像看一条无声的河。
第二天早上，我套上那条白色短连衣裙子，没穿别的。鞋也没穿。脚踩在楼梯上，凉得我脚趾蜷起来。我下了五楼，走到街上。早市的摊子已经摆开，卖豆浆的、卖菜的、卖鱼虾的，各自吆喝。我穿过他们，裙摆擦过菜筐边。有个阿婆抬头看我，目光落在我光裸的腿上，又移开。我低头走，脚底沾了菜叶和湿泥。
街边一台电视开着，挂在杂货铺门口。屏幕上正播新闻，女播音员声音平稳，说她身后是「空域例行联合巡航」的画面。我看了一眼，几架灰白色巡逻机排成纵队，从云层下掠过，机腹涂着一排小字。镜头切到某处山间，几台白色雷达车停在土坡上，天线缓缓转动。有记者在采访一个穿制服的人，那人反复说「例行安排」「请市民放心」。
「又查星星了。」杂货铺老板靠在门边，把烟摁灭，转头跟他老婆说话。他老婆正数零钱，头也不抬：「查呗，反正不是查我们。」老板笑了笑，把电视声音调大。我站在旁边，装成看菜的，耳朵听着。新闻还在继续，记者站在雷达车前面，身后是灰扑扑的天。我盯着那几台雷达车的型号看了两秒，认出了其中一台的阵列模式。域外的东西，早就在近地轨道上搭了观测网，这些地面站不过是在补盲区。我低下头，挑了一根白萝卜，又放下。
我继续往前走，脚底被石子硌了一下。早市里人挤人，有人从我身边擦过，带着一股热烘烘的汗气。我拐进一条巷子，巷口有家报刊亭，玻璃窗上贴满报纸头版。我停下来看，头条黑体字写着「多部门联合开展航空安全排查」。下面有半页是天文台的回应，说「近期夜空异常属自然光学现象」。我把视线移开，嘴角动了动。自然现象。谁信。溃退舰队的弧光还在热搜上挂着，他们管那个叫「大气折射」。
「你也看这个？」报刊亭里探出个女学生，短头发，背着书包，手里举着一串鱼丸。她朝我笑了笑，下巴朝报纸一扬。
「随便看看。」我说。
「最近天上老发光，我妈说是地震云，我爸说是无人机。烦死了。」她咬一口鱼丸，声音含糊。我看着她，忽然觉得她嘴唇很红，和竹签上的酱色黏在一起。她还在笑，眼睛亮晶晶的，什么都不知道。
我转出巷子，继续走。路上的人多了起来，骑车的、开车的、赶公交的。我穿过两条街，走到一个社区公园边上。铁栅栏边摆着几排长椅，几个老人在听收音机。收音机里也在说巡逻，一个男声念着「重点区域已加强部署，请广大市民注意出行安全」。我站在一棵榕树下听，阳光从叶子缝里漏下来，落在我胳膊上，热烘烘的。我赤脚站在树影里，十个脚趾轻轻抓着地面。
有个女人牵着小狗经过，狗停下来闻我的脚。我低头看它。那狗湿漉漉的鼻子拱了拱我的脚背，又跑开了。女人回头看了我一眼，没说话，拉紧绳子走了。我靠在树上，看天。天很蓝，云被风拉成细条。远处有引擎声滚过，不重，但一直没停。
我忽然觉得身体里空得厉害。那根玩具还在家里，我什么也没塞。刚才一路走，有风从裙摆下钻进去，吹得我两腿之间凉一阵热一阵。我夹了夹腿，步子慢下来。甬道内壁轻轻缩了一下，像在提醒我。
中午回到家，我在厨房里把萝卜切成片，刀一下下落在砧板上。刀刃压着白瓤，发出「嚓、嚓」的响。我切完萝卜，把刀放下，走到窗边。楼下的紫旗还在，被风吹得鼓起来，旗面朝着同一个方向抖。我看了几秒，拉上纱帘。
我走到床前，把裙摆撩到腰上，分开腿坐下去。手指往下探，摸到那里已经湿了。我把两根手指并拢，慢慢塞进去。内壁又热又紧，贴着指节吸。我仰起头，另一只手撑在身后。手指在里面慢慢抽动，水声很小，像鱼在水底摆尾。我闭着眼，眼前全是刚才那个女学生的笑脸，还有她咬鱼丸时嘴唇张开的模样。
我睁开眼。我不能再这样。我站起来，把手指抽出来，在裙子上擦了擦。我把裙子拉平，走到门口，拉开门。我要人。我要一个人，真实的、热乎乎的手指，塞进我身体里，把我从这具越来越空的皮囊里捞出来。
我穿上鞋。不是高跟鞋，是一双捡来的旧布鞋，灰扑扑的，踩在地上没声。我走下楼，拐进一条背街。下午的巷子很静，只有风吹着墙头的杂草。我走到一所中学后门附近，那里有一排小卖部和奶茶店。放学铃还没响，但已经有几个穿校服的女生从侧门出来，边走边喝奶茶。我站在一棵香樟树后面，看她们。
很快，一个女生落单了。她扎着马尾，校服袖口卷到肘上，手里没有奶茶，只拎着一只帆布袋。她朝我这边走，低着头，像在背单词，嘴里念念有词。我们没有肢体触碰。
「同学。」我叫住她。她抬头，眼里有点茫然。我看着她，在心里轻轻拨动了一根弦。那根弦只是让她的目光定住，像被风停住的烛火。
「过来。」我说。她听话地跨过树影，走到我面前。我往后挪，把她引到树后的死角。香樟树冠浓密，把小卖部和大门都隔开了。她站在我面前，马尾轻轻晃。我松开按在心里的那根弦，她肩膀一抖，像从梦里醒来，却已经落在我的影子里。
「你……是谁？」她问，但声音没有跑调，像被什么托着。
「别想，伸手。」我说。她放下帆布袋，手指动了动。她的手指细长，指甲剪得很短，甲床泛着健康的白。我撩起裙摆，把光裸的下体露出来。她看着，眼神没有恐惧，只有一层薄薄的恍惚。
「下面，慢慢放进来。」我低声说。她单膝弯下去，半蹲在我身前，把两根手指抵在我腿心。那里已经湿透了。她的指头很滑，刚一碰到，我就夹紧了。她慢慢把指头推进来，一节，再一节。我喘了一声，忙咬住下唇。她的手指在里面左右搅了一下。
「就这样，别停。」我一手扶住她的肩，把胯往她手上压。她的指节擦过内壁，碰到最舒服的那块。我腿根直颤，汗水从腰上滑下来。她仰着脸，看着我，像在观察一团慢慢烧起来的火。
我压低声音，把一句「再快点」推到喉咙口。她果然加快了，指头在身体里进进出出，磨出黏稠的响。我从没在街上这么湿过。树影遮不住我的呼吸，那声音混在风里，有点像轻轻的啜泣。
我到了。腰一软，整个人靠在她身上，把她指尖夹得死紧。身体深处那阵热浪从里面涌出来，沿着她的指根淌到她手背上。我张着嘴，胸脯贴着校服布，感受她指头上的热，和树上落下来的几片细叶。
她抽回手，指头湿亮亮地垂着。我撑起身，抹掉她指尖的水，又把裙摆拉下去。我伸出手，轻轻贴了一下她的额角。她眨了一下眼，目光又清亮起来，像刚走完一段很短的梦。
「我……怎么在这？」她喃喃。
「去上课吧。」我说。她拎起帆布袋，像忽然想起什么，朝我点了个头，转身跑了。马尾在风里甩了两下。我站在原地，看她跑远。我想我该回家了。