我站在公交站台边，天阴得发灰，风从马路对面一阵阵卷过来。超短裙的裙摆贴在大腿中段，稍微动一下就往上飘，腿心光着，连空气里那点凉都直接刮上去。细吊带的领口歪在一边，右肩带滑到上臂也是昨晚说好的。我没有动手去扶。站台人不少，两个男人站在我斜后方，还有一个穿校服的男生低头看手机，眼角分明往我这边扫。
我要等的车还没来。风忽然大了一股，裙摆整片往上掀，像被人从下面撩起。我装出慌乱，手掌往下按，却故意慢半拍，等两条大腿全露出来才让裙摆落回。再按也遮不全，最短的那条，侧边开衩在风里直晃。后面有人咳嗽，是压低嗓子的那种。我脚下一软，上半身往前倾，假装站不稳，膝盖撞着并了又分开，裙底空荡荡的全亮出去。吊带领口垂开，胸口的轮廓从侧面看根本藏不住。
车从远处拐出来，刹车声钝钝地响。我夹着腿小步走向车门，裙摆擦着臀下，后头有目光跟过来，像细细的针贴在脊背。我刷卡上车，往车厢中间走，挑了个面对窗的位置站着。车子一晃，我又往前倒，手虚虚搭住横杆，短裙往上缩了一截，身后那排座位刚好能看到我光裸的腿根。
就在这时候，我瞥见站台那头的广告牌旁站着个年轻女人。她穿灰卫衣、深色运动裤，头发压在一顶黑棒球帽下，口罩拉到下巴。车开起来，她没有上车，只往人行道这边跟了几步，目光从帽檐下直直落在我背上。我抓着横杆的手指收紧了，小腹里那根东西还堵着，从昨晚就没拔出，涨得我每呼吸一次都像被从里面推着。她出现在那儿不奇怪，奇怪的是我刚才按裙摆时她就在，车来了，她又往车尾的方向走。我别开脸，心跳顶到嗓子眼。也许只是等车的人，可等人的不会跟着车身走。