我跪在水滩里，膝盖底下又凉又滑，人像从里到外被掏空了一遍。周语把跳绳随手搭在跳马边，从裤兜摸出半包纸巾，抽了两张，蹲下来。她先擦我的脚背，纸巾一贴上去就吸饱水，变得半透，她又换一张，沿着我脚踝往上，一路擦到腿根，动作不重，可每一擦都让我腿心跟着抽一下。
“别抖。”她抬眼看我，手停在大腿中段，那张纸已经皱成一团。我点头，嘴唇咬得发白，可膝盖还是打颤。她没再管，把湿透的纸丢到一边，又抽一张，擦我另一条腿。我裙摆全堆在腰上，下身晾在空气里，被风一吹，凉得人发紧。
“明天换个更粗的。”她垂着眼，像在说换一包纸巾那样随便，手指隔着纸按在我膝盖上方，慢慢抹掉最后一道水痕，“你敢不敢？”
我喉咙里像塞着团棉花，半天只挤出一个气音。她没等我答，纸已经擦到腿心边上，轻轻一碰，我整个人往旁边缩，脚后跟在水泥地上划出半道水印。她空着的手按住我膝盖，把我定在原地。
“问你话呢。”她声音压得低，拇指按在髌骨上，一点点施力。
“敢。”我听见自己说，声音又小又抖，像从地缝里漏出来。腿间又有水往外渗，刚擦过的地方又湿了，凉丝丝地爬回脚背。她低头看了一眼，没说话，把手里的纸团丢进那滩水渍边，溅起极轻的一点响。
我撑着地，想并拢腿，又不敢。她仍蹲着，目光从我脸上移到腿间，再移回我眼睛，嘴角很轻地动了一下，像笑了，又没完全笑开。我胸口的抹胸早歪到一边，半片肩全露着，汗把薄布贴在锁骨上，凉风一过，整个人都在起小疙瘩。
“你这样子，明天还想戴去上课？”她问。
我张了张嘴，没发出声。腿心空得厉害，软胶掉出去之后那里止不住地收缩，一缩就往地上溢水。我膝盖在湿地里磨了磨，声音黏乎乎的。周语看着我这一连串小动作，忽然把手里最后一张纸巾对折，托在我下巴底下，轻轻接住我将落未落的汗，再翻过来擦我的嘴唇。
“张嘴。”她说。
我照做。纸角扫过下唇，带进去一点汗味，又咸又涩。她没把纸拿走，只停在我唇边，眼睛盯着我，像在等我再说点什么。我后腰抵着跳马边，上身一点点往下滑，两腿更分开了些，腿根的水亮成一片。远处走廊像有人声，极轻地荡过去，又没了。
“敢就行。”周语把纸收回去，慢慢站起身。她影子从后面盖住我，我仰起脸，只看见她背光的轮廓。我仍旧跪在那一滩已经化开的水里，脚趾全泡在湿处，连脚踝都被水重新打湿，亮滑滑的。