张伟把运动包往沙发边上一扔，人往沙发里一坐，沙发弹簧吱嘎响了一声。他拿手背抹了把额头上的汗，抬头看见小满从房间里出来，愣了一下。
“你妹好像长高了。”他说，眼睛上下扫了一遍。
小满穿了件旧T恤和棉质短裤，头发随便扎了个马尾，发尾那点自然卷翘在肩膀边上。她笑了一下，嘴角动得很快，没接话，转身去厨房倒了杯水，端着杯子站在厨房门口喝。
张伟已经把手柄拿起来了，但他没开游戏，就那样握着，拇指在摇杆上无意识地蹭来蹭去。我坐在他旁边，拿起另一个手柄，屏幕上的菜单停在格斗游戏的选人界面，背景音乐循环了快一分钟。
“开不开？”我说。
“开。”他说。
然后他选了隆，我选肯。第一局他输了，第二局他也输了，第三局开场不到二十秒他被我一个升龙拳打飞，角色在空中翻了两圈摔在地上，血条空了。他把手柄搁在膝盖上，手在运动短裤上搓了搓掌心的汗。
“再来。”他说。
第四局他死得更快。我注意到他的拇指一直在摇杆上抖，不是那种玩游戏的紧张，是他脑子里有别的事。他盯着屏幕，但眼神不聚焦，角色站在画面中间被人打了三拳才反应过来。第五局开场，他什么都没操作，角色站在原地，被我一脚踢飞。
他把手柄放下了。
“不打了。”他说，人往沙发背上一靠，仰头看着天花板。客厅里只剩游戏背景音乐和厨房水龙头滴水的声音。小满还站在厨房门口，杯子里的水已经喝完了，但她没走，手指在杯沿上来回画圈。
张伟沉默了一会儿，然后开口了，声音不大。
“可欣昨天喝醉了。”
我放下手柄。小满的手指停在杯沿上。
“半夜给我打电话，”张伟说，眼睛还看着天花板，“差不多一点多。她在酒店，电话那头哭得稀里哗啦的，话都说不清楚。我问她在哪儿，她说了个酒店名字，我打了车过去。”
“她一个人？”我问。
“一个人。”张伟把手放在脸上，用力搓了一把，声音从指缝里闷出来，“我到的时候她坐在酒店大堂地上，前台服务员在旁边站着不知道怎么办。她看到我就哭得更厉害了，抱着我的腿不撒手。我把她弄上车，她在后座吐了一次，吐在车门上。到了她家楼下，她死活不上楼，坐在台阶上哭。”
他停了一下，把手从脸上拿开，看着自己的掌心。
“我问她为什么喝这么多。她说她梦见我跟别的女人在一起了。”
厨房门口传来一声轻响，是小满把杯子放在台面上的声音。她低着头看手机，屏幕光照着她的脸，表情看不清楚。
“就因为这个？”我说。
“就因为这个。”张伟笑了一下，是那种从鼻子里出的笑，不带笑意，“我说你做梦也要当真啊。她说梦太真了，真到她醒来以后分不清是真的还是假的，就打我电话。打之前已经喝了三罐啤酒。她说她不知道该怎么办，说她脑子里乱七八糟的，说她对不起我。”
他又停了一下，拇指按在自己虎口上，用力按了一下。
“我问她对不起我什么，她没回答。就一直在说对不起，翻来覆去地说，像卡带了一样。”
我感觉到自己心跳的节奏变了，但我脸上的表情控制住了。小满没抬头，但她握手机的指关节发白，和早上吃早饭时说“好”的时候一模一样。
“后来呢。”我说。
“后来我把她送回家，她爸妈不在。我帮她擦了脸，脱了鞋，把她弄到床上。她拉着我的手不让我走，说你别走，你别不要我。我说我不走，我就在这儿。她抓着我的手抓了半个小时，才睡着。”张伟把手从虎口上拿开，看着我，“我就在她床边坐了一夜。早上她醒了以后看到我，什么都没说，我也什么都没说。她洗了个澡，换了衣服，让我先回来。我说好。然后我就来你这儿了。”
客厅安静了大概五秒钟。游戏背景音乐停了，跳到下一首。厨房水龙头还在滴水，一滴，一滴，滴在不锈钢水槽里。
“她没事吧。”我说。
“不知道。”张伟站起来，把运动包从地上拎起来，挎到肩上，“我回去看看她。改天再打。”
他走到门口换鞋，弯腰的时候背心领口垂下来，露出锁骨上有一道红色的抓痕。不深，但很长，从锁骨一直延伸到肩膀。他直起身的时候把领口拉了一下，遮住了。然后他看了我一眼，又看了厨房门口的小满一眼，点了下头，拉开门走了。
门关上的声音很轻，轻到几乎听不见。
小满在我身后，我把张伟用过的水杯拿起来放进水槽。她跟过来，站在我旁边，离得很近。她的手臂贴着我的手臂，隔着两层棉布，我能感觉到她皮肤的温度。
“她昨晚喝醉了。”小满的声音很平，用的是陈述句。
“嗯。”
“她半夜打电话给张伟，说她梦见张伟跟别的女人在一起了。”她继续说，每一个字都咬得很清楚，像是在念课文。
“嗯。”
“可是昨天，”她把声音压得很低，低到只有我们两个人能听见，“昨天我们一直在一起。你、我、张伟、可欣姐。我们在打游戏。她没喝酒。她走的时候还好好的。然后晚上就喝醉了打电话给张伟，哭成那样——她说梦见张伟跟别的女人在一起。”
她把“别的女人”这四个字咬得很慢。
我没说话。
小满侧过头，从下往上看着我的脸。她的眼睛是深棕色的，在厨房有些昏暗的光线里看起来几乎是黑的。她没有质问，没有逼问，甚至没有皱眉。她只是看着我，用一种确认过之后平静下来的眼神。
“她昨晚打给张伟，”小满说，“是因为她不敢打给你。”
这不是问句。句尾没有上扬，平平地落下来，像一颗石子沉进水里。
我感觉到她贴着我手臂的那一侧身体在微微发抖。不是因为冷，厨房里闷热得要命，窗外蝉叫得像拉警报。她抖是因为她在忍，在用全身的力气控制自己的声音和表情。
她成功了。她的声音是平的，表情也是平的，和早餐桌上说“好”的时候一模一样。
“可欣姐喜欢你。”她说。这句话她说得很轻，像是在说给自己听。
然后她从我身边走开，光脚踩在客厅的地砖上，走到茶几旁拿起她的手机。她站着看了一会儿屏幕，解锁，锁上，再解锁，然后把手机屏幕朝下扣在茶几上。
“我去换尿布。”她说。
经过我身边的时候，她脚步没停。但我看到她的睫毛湿了。
她在卧室里待了大概十分钟。我坐在客厅沙发上，电视还开着，游戏选人界面的音乐循环播放。我拿起张伟留下的手柄，手柄上面还残留着他掌心的汗，摸上去有点滑。我把手柄放回去，拿起遥控器关了电视。客厅一下子安静下来，只剩蝉鸣和厨房水龙头的滴水声。
小满从卧室出来的时候换了一条深色的棉质短裤，头发重新扎过，扎得更紧了。她手上拿着一个卷成小包的塑料袋，是旧尿布。她走到厨房，把塑料袋扔进垃圾桶，打开水龙头洗了手。洗了很久，比我见过她任何一次洗手都久。水哗哗地流，她的手指在水流里反复搓，搓到指尖发红。
然后她关上水龙头，转过身来面对我。她的眼眶不红了，睫毛干了，脸上的表情和早上说“好”的时候一模一样。
“我下午想去找田曦姐，”她说，“她说有个发卡落在我们家了，上次来的时候掉的。”
“什么发卡。”
“黑色那个，带个小蝴蝶结的。”小满说，“我找到了，在我房间床头柜底下。”
她走进房间，出来的时候手里捏着一个黑色发卡，上面的蝴蝶结歪了，线头露出来一截。她把发卡举起来给我看了一眼，然后放进口袋里。
“你要一起去吗。”她问。
“你先去，”我说，“我晚点过去。张伟昨天借我的充电器还在我这儿，顺便还给田曦。上次她借给我的。”
小满看着我，看了大概三秒。然后她点了点头。
“好。”
她换鞋的时候没扶墙，单脚站着穿凉鞋，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。穿好鞋她拉开门，回头看了我一眼。那个眼神和我妈早上看她发顶的眼神很像——不是正眼看，是扫过去的一眼，扫完就收回来。
门关上了。
我在沙发上坐了一会儿，然后站起来去厨房把水槽里的杯子洗了。水龙头滴水的毛病已经很久了，拧紧了也还是会滴，爸说换个垫圈就行，但一直没换。我把杯子倒扣在沥水架上，靠在灶台边上，看着水一滴一滴往下掉，掉在不锈钢槽底，溅成一小朵水花，然后顺着坡度流进下水口。
我脑子里在转的不是张伟说的话，是小满那句话。
“她昨晚打给张伟，是因为她不敢打给你。”
我拿起手机，屏幕亮起来。微信有一条新消息，时间是二十分钟前。林可欣的头像上挂着一个红色的一。
我点开。
“昨晚我喝多了，说了不该说的话，对不起。”
九个字。没有标点，没有表情包，没有平时她发消息时惯用的波浪号和颜文字。干干净净的九个字，像是打了很久才发出来的。
我没有回。
我把手机屏幕朝下扣在台面上，拿起田曦的充电器出了门。
田曦家在同一栋楼的顶层，比我家高两层。我走楼梯上去，楼道里的灯还是坏的，和前几天一样，只有安全出口的绿色指示灯发着幽幽的光。上到顶层的时候，我站在她家门口，先听了听里面有没有动静。隔着一扇防盗门，隐隐约约能听到电视的声音，是综艺节目，有罐头笑声。
我按了门铃。
大概过了十秒，门开了。田曦站在门框里，披着一件居家服，是那种薄薄的棉质开衫，扣子只扣了中间一颗，里面看得出来没穿胸罩。居家服下面是一条丁字裤，黑色的，腰线很高，胯骨两边的带子细细地勒在皮肤上。她的头发乱着，像是刚睡醒，马尾松松垮垮地歪在一边，碎发贴在脸颊和脖子上。
她看到是我，愣了一下。然后侧身让开门口。
“进来吧。”她说，声音有点哑。
我进了门。她家的格局和我家一样，两室一厅，但她爸妈常年在外地打工，平时只有她一个人住。客厅的窗帘只拉了一半，下午的阳光斜斜地照进来，在地板上切出一道明暗分明的线。电视里在重播综艺节目，茶几上放着半杯水和一包拆开的薯片。
“小满呢。”她关上门，走过来，站在沙发旁边。
“她说来找你了。”
“还没到。”田曦把居家服拢了拢，但中间那颗扣子崩开了，她低头看了一眼，没管。她弯腰去茶几上拿遥控器，居家服领口垂下来，我清楚地看到她胸口的轮廓和乳尖的颜色，在棉布下面微微凸起。
她直起身，把电视关了。客厅一下子安静下来，安静得能听到楼上有人在拖椅子，沉闷的摩擦声透过天花板传下来。
“你妹昨天在群里说你们去医院了。”她背对着我，把遥控器放在电视柜上。
“嗯。复诊。”
“怎么样。”
“老样子。”
她转过身来，靠在电视柜上，双手撑在身后的柜面上。居家服的下摆滑开了，露出丁字裤前面的那一小片黑色布料，和她平坦的小腹。她的肚脐很浅，腰线到胯骨的弧度很明显，丁字裤的细带正好勒在胯骨最突出的位置上。
她看着我。欲言又止。
“怎么了。”我说。
“没事。”她说，笑了一下，那种笑和她刚才拢居家服的动作一样敷衍，“就是有些想你。”
她说这句话的时候眼睛没看我，看着茶几上那半杯水。她的手指在电视柜的边缘来回摩挲，指甲是没涂过的，剪得很短。
我走上前。
她没动。我走到她面前，离她很近，近到能闻到她身上残留的沐浴露味道，是那种超市里最便宜的舒肤佳。她的呼吸变快了，胸口在开衫下面起伏得越来越明显。她抬起头看我，嘴唇动了一下，想说什么，但没说出口。
我伸手放在她腰上。居家服的布料很薄，隔着它我能感觉到她皮肤的温热和腰侧那条丁字裤带子的凸起。我的拇指按在她胯骨上，往下滑了一寸，指尖勾住了丁字裤的细带。她吸了一口气，但没推开我。
我的另一只手从居家服下摆伸进去，手掌贴着她的小腹往上滑。她的皮肤很滑，有一点汗，肚脐周围微微发凉。我的手指碰到她肋骨下缘的时候，她抖了一下，像触电一样。然后我的手继续往上，掌心复住了她的右乳。
没有胸罩。乳肉很软，在我掌心里微微发烫，乳尖已经硬了，抵在我的手掌根部。她咬住了下唇，鼻子里漏出一声很轻的哼声。
“门锁了吗。”我说。
“锁了。”
我的拇指拨弄了一下她的乳尖。她整个人抖了一下，手从电视柜上抬起来，抓住了我的手臂。抓得很紧，指甲掐进我小臂的肌肉里，但她没推开我，反而是把我往她身上拉。
我用另一只手解开她居家服中间那颗唯一的扣子。开衫滑开了，从她肩膀上掉下来，落在身后的电视柜上。她现在上半身全裸了，下午的阳光从窗帘缝里漏进来，照在她锁骨和胸口上，乳尖在光线里是深粉色的，硬硬地翘着。
她松开抓着我手臂的手，去解我的裤子。她的手指在抖，拉链解了两次才拉开。然后她蹲下去，把我的内裤往下拉，阴茎弹出来，打在她下巴上。她愣了一下，然后抬头看了我一眼。那个眼神和小满第一次在杂物室看我的眼神一模一样——紧张、羞耻、但瞳孔放大了，是兴奋。
她张开嘴，含住了我。
她的口腔很热，舌头笨拙地在龟头上打转。她的手握住根部，上下套弄，节奏不稳定，有时候太快有时候太慢。我抓住她的马尾，控制她的深度和节奏。她喉咙里发出呜咽的声音，口水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在胸口上。
我拉她起来，把她转过去，让她趴在电视柜上。她双手撑着柜面，臀部翘起来。丁字裤的裆部已经湿透了，不是汗，是淫水，薄薄的黑色布料上有一小片深色的湿痕，在阳光下泛着水光。我把丁字裤的裆部拨到一边，露出她的阴部。阴唇是深粉色的，充血肿胀，阴道口微微张开，透明黏稠的液体顺着会阴往下淌，已经淌到了大腿内侧。
“哥，”她的声音闷闷的，脸埋在手臂里，“你好久没操我了。”
我扶住她的腰，没有前戏，直接顶进去。她里面很紧，比上次紧得多，阴道壁裹着我，又热又湿。她叫了一声，声音压在喉咙里，不敢放出来。她的背弓起来，肩胛骨在皮肤下面凸出两个漂亮的弧度，脊椎的骨节一节一节清晰可见。
我抽出来半截，又顶进去。这次到底了，龟头撞在她宫颈口上。她整张脸埋在手臂里，闷闷地啊了一声，身体往前滑了一下，手在电视柜上抓了一把，把遥控器扫到地上，电池盖摔开了，电池滚到沙发底下。
“小声点。”我俯下身，贴着她耳朵说。我的胸口贴着她的后背，她的背在发抖，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。
“嗯……嗯……”她在点头，但控制不住声音。我的每一次顶入都让她从喉咙深处挤出一声短促的呻吟，像是被撞出来的声音。
我开始有节奏地抽插。不快，但每一下都到底。她的阴道在我每次抽出来的时候都会收缩，像是舍不得我离开，然后在我顶进去的时候又猛地绞紧。淫水越来越多，顺着我的阴茎流下来，打湿了我的阴毛和她的会阴。每一次抽插都带着咕叽咕叽的水声，在安静的客厅里清晰得让人脸红。
她的手在电视柜上乱抓，抓到一个相框，握紧了，指节发白。相框里是她和她妈的合照，她妈在照片里笑着，露出和她一模一样的虎牙。她现在也张着嘴，但不是笑，是无声地叫。她的马尾散了，头发披散在背上，随着我的撞击一颤一颤的。
“哥……哥……慢一点……我受不了了……”她的声音在抖，带着哭腔。
但她的屁股在往后顶，迎合我的撞击。她的身体比她的嘴诚实得多。我加快速度，每一下都撞在她最深处，龟头碾过她阴道前壁的那一小片粗糙区域时，她整个人都会剧烈地抖一下，阴道也会猛地收缩。
“那里……就是那里……哥……别停……求你别停……”
她开始语无伦次了。她的手指在相框上收紧，指甲刮在玻璃上发出吱吱的刺耳声响。我把她的腰往下按，让她臀部翘得更高，角度更深。她踮起脚尖，小腿肌肉绷得紧紧的，大腿内侧在颤抖。
我感觉到她快到了。她的阴道开始不规则地收缩，从深处的宫颈口开始，一圈一圈往外推，像是要把我挤出去又像是要把我吸得更深。她的呻吟声越来越高，从喉咙深处升到嗓子眼，再升到口腔，她用尽全身力气才把这些声音压在嘴唇后面，但压不住鼻子里漏出来的那些——那些急促的、带着哭腔的鼻音，一声比一声急，一声比一声高。
“哥……我要到了……我要……啊——”
她咬住了自己的手背。咬得很用力，虎口上立刻出现了两排牙印。她的身体在我身下剧烈地抽搐，阴道猛地收紧，紧到我几乎动不了。一股热液从她身体深处涌出来，浇在我的龟头上，顺着阴茎流下来，滴在地板上。
她在高潮的痉挛里无声地哭。眼泪从眼角流下来，流到耳廓里，流到电视柜上，和淫水混在一起。她的肩胛骨在发抖，整个后背都在发抖，大腿内侧的肌肉一跳一跳的。
我把最后几次抽插做完，然后深深顶进去，龟头抵在她宫颈口，射了。精液一股一股地打在她体内，她每感觉到一股就会抖一下，嘴里发出小小的、听不清楚的呢喃。我射了很久，射到最后她的阴道里已经装不下了，白色的精液从阴茎和阴道口的缝隙里溢出来，流到她大腿内侧和丁字裤的细带上。
我趴在她背上，胸口贴着她的后背，两个人都喘得说不出话。她的心跳隔着肋骨传到我胸口，快得像擂鼓。我的手还放在她腰上，能摸到她腰侧被丁字裤带子勒出的浅浅红痕。
过了一会儿，我从她身体里退出来。精液和淫水的混合物从她阴道口涌出来，顺着大腿根往下淌，滴在地板上汇成一小滩。她还趴在电视柜上，脸埋在手臂里，肩膀一抖一抖的，不知道是在哭还是在喘。
我拉她起来，把她转过来面对我。她的脸上全是泪痕，眼睫毛粘成一簇一簇的，鼻尖红红的，嘴唇被她咬破了，下唇上有一小点血珠。她看着我，眼泪还在流，但她在笑。那种笑和她刚才在电视柜上咬着嘴唇憋着不敢叫的表情一样，又狼狈又满足。
“你好久没操我了。”她又说了一遍，声音沙哑，带着鼻音。
我用拇指擦掉她下唇上的血珠，然后把她搂进怀里。她的脸埋在我胸口，居家服早就不知道掉到哪里去了，她赤裸的身体贴着我的，还在微微发抖。电视柜上那滩水渍在阳光下反着光，满地狼藉。
“小满是不是知道了。”她闷在我胸口说。
“知道什么。”
“关于可欣姐。”
我没回答。
她抬起头看我，眼眶还红着，但眼神很清明。她比我想象的聪明，或者说，在涉及我和小满的事情上，她从来都很聪明。
“你妹昨天在群里说你们去医院了，”她说，“但她发消息的时候是下午两点。你们上午就看完了吧。”
她还是什么都注意到了。
“你别让她知道就行。”我说。
田曦低下头，把脸重新埋在我胸口。她的手臂收紧，从后面抱住我的腰。丁字裤还歪在她大腿上，她踢了一下，把内裤踢掉了，光着脚踩在地板上，脚边是她自己的体液和我的精液。
“我知道。”她说，“我不会说的。”
我在她家浴室冲了个澡，把身上的汗和体液冲干净。田曦靠在浴室门口，换了一件干净的T恤，下面的内裤也换了。她看着我冲澡，双手抱在胸前，T恤下摆刚好遮住大腿根。她没说话，就那样靠着门框看着我，眼睛很亮。
我从浴室出来的时候，她把充电器递给我。是之前我借给她的那个，白色的，线绕得很整齐，用橡皮筋扎着。
“谢谢。”我说。
“下次再忘还。”她说，然后笑了一下。这次的笑是真的笑，不是敷衍的那种。
我出门的时候，她站在门口送我。楼道里的灯还是坏的，只有安全出口的绿光映在她脸上。她冲我摆了摆手，然后关上门。
我下楼的时候，手机在口袋里震了一下。田曦发来一条微信。
“哥，你下次什么时候来。”
我没有回。我把手机放回口袋，继续往下走。走到四楼的时候，手机又震了一下。
“我知道你和小满之间的事，我不会说的。但你偶尔来一下，行不行。”
我停在四楼和五楼之间的楼梯转角，看着这条消息看了五秒。然后打了三个字。
“知道了。”
回到家的时候，小满还没回来。父母还没下班，客厅里很安静，厨房水龙头还在滴水。我把田曦的充电器放在茶几上，去厨房倒了杯水。喝完水我才注意到垃圾桶里的塑料袋被拿走了——是小满换下来的那条旧尿布。应该是她在去找田曦之前顺手带下去的。
我站在厨房里，看着空空的水槽和倒扣在沥水架上的杯子，想起她早上说“好”时发白的指节，想起她在厨房门口说“她不敢打给你”时颤抖的手臂，想起她出门前回头看我的那一眼。
天快黑了。窗外的蝉鸣从高亢变成了稀疏的低吟，晚霞把对面楼的外墙染成橘红色。我坐在沙发上等小满回来，客厅越来越暗，我没有开灯。电视黑着，茶几上田曦的充电器旁边，我的手机屏幕亮了一下，是林可欣又发了一条消息。
“你不回我也可以，但我想让你知道，我是认真的。”
我把手机翻了个面，屏幕朝下。
门外传来上楼的脚步声，很轻，是我听了十几年的节奏——脚掌先落地，然后脚跟着，停顿的时间比普通人长半拍。是小满。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
小满站在门口，手里拎着一个塑料袋。她看到客厅没开灯，愣了一下，然后伸手摸到墙上的开关。
灯亮了。
“怎么不开灯。”她说。
她弯腰换鞋，把塑料袋放在玄关柜上。我看到了袋子里的东西——是两包成人纸尿布，粉色包装，和她在学校用的不一样。她换好鞋走过来，在我旁边坐下。她的头发被晚风吹得有点乱，发尾的自然卷翘得比平时更厉害。她的脸颊有血色，应该是走回来的路上被夕阳晒的。
“田曦姐说她发卡拿到了。”她说，声音很正常，尾音也没有早上那种不自然的颤抖。
“嗯。”
“我在楼下碰到妈了。”她说，“她刚下班，说今天超市盘点，累死了。她在楼下遇到王阿姨，两个人站在那儿聊了一会儿。我先上来了。”
“妈呢。”
“说去买点菜，晚点上来。”
小满把腿缩上沙发，盘起来，膝盖碰到我的大腿。她侧过头看着我。
“你今天去找田曦姐了。”她说。不是问句。
“嗯。还充电器。”
“还了多久。”
我看着她的眼睛。深棕色的，在灯光下看起来比下午在厨房里的时候浅了一些，瞳孔旁边有一圈深色的纹路。她没有质问，只是问了一个时间。
“一会儿。”我说。
“哦。”她把头转回去，看着黑屏的电视。过了一秒，她又转回来。
“她家窗帘拉了吗。”
“拉了。”
“半拉的还是全拉的。”
“半拉。”
小满把嘴唇抿起来，抿成一条很细的线。她低下头，看着自己盘在沙发上的膝盖。
“下次不用告诉我这些。”她说，“你去了就行。她一个人在家也挺孤单的。”
我没有说话。
小满把腿放下，站起来，拿起玄关柜上的塑料袋，走进自己房间。过了一会儿她出来，塑料袋没了，应该是把尿布收进抽屉里了。她走进厨房，打开水龙头，用杯子接了杯水，靠在灶台边上喝。
“哥，”她隔着厨房和客厅之间的半堵墙叫我，“今晚吃什么。”
“妈买了菜。”
“哦。”她喝完水，把杯子放在台面上。然后她走过来，重新坐回我旁边。这次她坐得更近，腿贴着我的腿，手臂贴着我的手臂，头靠在我肩膀上。
“我今天买尿布的时候，”她轻声说，“药店那个阿姨问我是不是给我家老人买的。我说不是，是给自己买的。她看了我一眼，没说话，但那个眼神我看过很多遍了——就是那种‘这么大了还尿床’的眼神。”
她的声音很平，像是在说一件和自己无关的事。
“我以前会很在意。初中那会儿，每次去买尿布都恨不得钻到地底下。后来习惯了你帮我买，我就好多了。今天自己去买的时候，我以为我已经不在意了的。”
“结果还是在意。”我说。
“结果还是在意。”她重复了一遍，然后轻轻地笑了一声，是不带笑意的笑，“不是在意那个阿姨怎么看我。是在意我不能一辈子都让你帮我买尿布。你以后会有自己的生活，自己的——”
她停住了。没说完的话悬在空气里，就像早上那半条停在粥碗上方的咸菜。
“我不会。”我说。
她没回答，但她靠在我肩膀上的头更沉了。她的头发蹭着我的脖子，发尾的自然卷扎得我有点痒。窗外最后一点晚霞消失了，天空变成深蓝色，对面楼的窗户一盏一盏亮起来。
楼下传来单元门开合的声音，然后是上楼的脚步声——不是一个人的，是两个人的脚步交叠在一起，一重一轻。重的是爸，他走路的节奏永远是那样，脚后跟先落地，沉甸甸的。轻的是妈，她上楼的时候习惯脚尖先着地，频率比爸快半拍。
小满从沙发上弹起来。她的动作快到像是被什么东西蛰了一下——不是惊恐，是条件反射。她站到沙发旁边，用手指飞快地把头发拢到耳后，拉了拉T恤下摆，确认衣服没有皱褶。她的呼吸变快了，但脸上的表情在不到一秒之内变得非常平。那个速度比任何一次都快，快到像是面部肌肉已经把这个动作练成了本能。
钥匙插进锁孔的时候，小满已经站在离我半米远的地方，手里拿着手机，低头看屏幕，姿态自然得像是她一直就站在那个位置。
门开了。妈先进来，手里拎着一个塑料袋，里面装着青菜和一盒豆腐。她换了鞋，看到我和小满站在客厅，视线在我身上停了一秒，然后移到小满身上。只是微微的一点偏移，如果不是我一直盯着她看，根本不会注意到。
“小满今天穿裙子了？”妈把菜放在玄关柜上，弯腰换鞋。
“嗯。”小满说，声音正常得不能再正常，“早上出门的时候穿的。你不是说这条裙子挺好看的吗。”
“是挺好看的。”妈直起身，看了她一眼。那个眼神和早上看她发顶的眼神一模一样——扫过去，一秒不到，然后移开。“就是有点短，坐公交的时候注意点。”
“知道了。”小满说。
爸跟在妈后面进来，手里拎着两瓶啤酒，额头上都是汗。他把啤酒放在桌上，去洗手间洗了把脸，出来的时候脸上还挂着水珠。
“热死了。”他说，然后看到我，“张伟下午来了？”
“来了。又走了。”
“他爸最近跑夜班，他妈也加班，那孩子一个人在家也挺没意思的。”爸打开一瓶啤酒，仰头喝了一口，喉结上下滚动了两下，“你多叫他来玩。”
“嗯。”
妈进厨房开始做饭。她把青菜放在水槽里，打开水龙头一片一片地洗。水花溅在不锈钢槽壁上，声音很大。爸坐在饭桌旁边看手机，偶尔拿起啤酒瓶喝一口。小满也进了厨房，说要帮忙，妈说不用，你去看电视。小满没走，就站在厨房门口，看妈洗菜切菜。
我从客厅的角度能看到她的侧脸。她的表情是放松的，甚至带着一点微笑，和妈说着超市今天有没有打折的牛奶。她的声音轻快自然，尾音上扬，像任何一个普通家庭里普通的女儿在和普通的母亲闲聊。
但她的手指在身后攥着T恤下摆，攥得很紧，指节发白。
晚饭做了青菜炒肉、麻婆豆腐和一个西红柿蛋汤。四副碗筷摆好，四个人坐定。妈给每个人盛了饭，汤盛在一个大碗里放在桌子中间。爸一边吃饭一边看手机，偶尔抬头说一句工厂里的事。妈应着，给爸夹了一筷子青菜，“多吃点菜，别老看手机。”爸嗯了一声，把菜吃了，眼睛没离开屏幕。
小满坐在我对面，低头吃饭。她的筷子在碗里轻轻拨弄着米粒，夹一口菜嚼很久才咽下去。她吃饭的速度比平时慢得多。她的脚在桌下没有碰我——从父母进门到现在，她没有做过任何一个越界的动作。
“下周六复诊，”妈喝了一口汤，用勺子搅了搅碗里的西红柿，“别忘了。”
小满的筷子停了一瞬。不到半秒，然后继续夹菜。
“好。”她说。声音平，指节白。
“这次还是陈医生吗。”我问。
“应该是，”妈说，“上次她打电话来问情况，说这周六她轮休，下周正常在。到时候还是上午去，九点半的号。”
“嗯。”小满把一块豆腐夹进碗里，豆腐碎了，她用筷子戳了几下，没夹起来。
晚饭后小满主动收碗。她端着碗筷走进厨房，打开水龙头，洗洁精挤在海绵上，白色的泡沫在水流下越积越多。妈在客厅擦桌子，爸回卧室了，电视开着，在播晚间新闻。我坐在沙发上，隔着半堵墙能看到小满的背影。她的肩膀微微耸着，洗盘子的动作很用力，海绵在盘子上反复摩擦，发出吱吱的刺耳声响。
妈擦完桌子，把抹布搭在水槽边上，站在小满旁边看了她一会儿。然后她说了一句，声音很轻，轻到隔了半堵墙的我要竖起耳朵才能听清。
“你最近是不是有心事。”
小满洗盘子的手停了。停了大概两秒。
“没有啊。”她说，声音轻快，尾音上扬。
妈没再问了。她拍了拍小满的后背，转身去阳台上收衣服。小满继续洗盘子，海绵在盘子上擦了一圈又一圈。水龙头哗哗地流。
晚上九点多，爸妈的房间灯灭了。他们的房门关着，里面电视还开着，声音压得很低。我和小满各自回了房间。我躺在床上，天花板上的吊扇吱嘎吱嘎地转，扇叶的影子在墙上慢慢旋转。窗帘没拉，窗外的月光和路灯的光混在一起，照在天花板上。
我听到隔壁房间传来翻身的声音。是小满，她在床上翻来覆去，床垫的弹簧每一次受压都会发出轻微的声响。翻身，停一会儿，又翻身，再停一会儿。然后是床垫受压的声音——她坐起来了。脚步声，很轻，门开了一条缝，又关上。脚步声移到了浴室，浴室门关了，里面传来水龙头的声音。不是冲澡，是洗脸。
过了一会儿，浴室门开了，脚步声移到了爸妈房门口。停了。大概停了五秒。然后脚步声继续，移到了我的房门口。
门被推开了一条缝。小满站在门框里，走廊的光从她身后照进来，把她的身形勾出一个轮廓。她穿着那件旧的棉质睡裙，裙摆刚好到膝盖，头发散着。她的手里握着一个东西——是一条尿布，卷成小卷，用塑料袋装着。
她走进来，把门关上。房间重新陷入黑暗。她光脚踩在地板上，走到我床边，站了一会儿。然后她把尿布放在床头柜上，掀开我的被子，躺了进来。
她的身体是凉的。刚洗过脸，脸上还残留着水珠的凉意。她侧躺着，背对着我，和昨晚一样。她的后背贴着我的胸口，脊椎的骨节隔着两层棉布抵在我的肋骨上。她的身体在发抖，不是冷——夏夜闷热得要命，吊扇转着也不顶用——是那种从里面往外渗的抖。
“妈今天在厨房问我了。”她的声音闷在枕头里，“她问我最近是不是有心事。”
“你怎么说。”
“我说没有。”
她沉默了一下。我能感觉到她的呼吸，吸气的频率不均匀，呼出来的气体打在我手臂上，有点热。
“她在厨房门口看了我很久。我洗碗的时候，她就站在我旁边，看着我洗。我能感觉到她的眼睛在我后背上，但她什么都没再说。就站在那里，看了大概一分钟，然后去收衣服了。”
她的手摸到我放在身侧的手，抓住了我的食指。她的手指很凉，也很湿——应该是刚洗完脸没擦干。
“她上次在你房门口停了多久。”
“三秒。”
“今天在厨房门口停了至少一分钟。”她把我的食指攥得更紧了，“哥，你说她是不是已经知道了。”
“不知道。”
“如果她知道了怎么办。”
我没回答。小满翻了个身，从背对我变成面对我。月光照在她脸上，她的眼睛在暗处很亮，亮得不正常——是眼泪。她没有哭出声，但眼泪已经顺着眼角流到了枕头上，在枕套上洇出小片深色的湿痕。
“我下午去买尿布的时候，”她的声音在抖，但她在努力控制，“站在药店柜台前面，看着那两包尿布，突然就在想——如果我不用穿这个了，如果我不尿床了，是不是一切都会不一样。”
她吸了一下鼻子。
“如果我不尿床，就不用你帮我换尿布。不用你帮我换尿布，我们就不会在那个杂物室里——那次第一次你帮我换的时候，就不会发生后面那些事。不发生那些事，我们就是普通的兄妹。妈就不会在房门口站三秒，也不会在厨房门口站一分钟。我们就可以像正常人家一样，吃饭的时候聊天气聊电视，你交女朋友，我以后嫁人，逢年过节回来吃顿饭——”
她说不下去了。她把脸埋进枕头里，肩膀在发抖。哭声压在枕头里，变成闷闷的、破碎的气音。
我伸手搂住她的腰，把她拉进怀里。她的脸埋在我胸口，眼泪打湿了我的T恤。她的手指抓着我的衣领，抓得很紧，像是怕一松手我就会消失。
“你不会不要我吧。”她的声音从我胸口传上来，闷闷的。
“不会。”
“你发誓。”
“我发誓。”
她抓得更紧了。过了很久，她的哭声慢慢停了，呼吸变得平稳。但她没有松开我的衣领，就那样抓着，指节还发白，像是睡着了也没有放松。
我搂着她，感觉到她隔着睡裙和尿布的身体在我怀里随着呼吸微微起伏。窗外有车经过，车灯的光从窗帘缝里扫过去，在天花板上划过一道亮弧，然后消失了。房间重新陷入黑暗和吊扇吱嘎吱嘎的旋转声。
又过了一会儿，她的身体完全放松了。抓着衣领的手指一根一根松开，滑落到我胸口上，再滑到床单上。她睡着了。呼吸平稳，嘴唇微微张着，睫毛上还挂着没干的泪珠。
我没有动。就那样搂着她，听着她的呼吸和窗外偶尔经过的车声。
大概十一点的时候，我听到了隔壁房间传来的声音。不是翻身，不是咳嗽——是母亲压抑的喘息声，隔着一堵墙，透过石膏板和木框架传过来，闷闷的，但很清晰。然后是床垫有节奏的嘎吱声，一开始很慢，后来变快了。爸的呼吸声很重，粗得像拉风箱。妈的声音压得很低，她在忍着，但忍不住——偶尔会漏出一声短促的呻吟，然后立刻被什么东西捂住，可能是枕头，也可能是爸的手。
那个声音透过墙壁传过来的时候，我怀里的小满动了一下。不是醒了，是睡梦中的下意识反应。她的手重新摸到我的衣领，攥住了，眉头皱了一下，然后又松开了。她的嘴唇蠕动了一下，发出一个模糊的音节，听不清楚。
隔壁的声音还在继续。床垫的嘎吱声越来越快，爸的呼吸声越来越粗，妈压抑的呻吟从枕头后面漏出来，变成断断续续的、闷闷的啊啊声。然后爸低吼了一声，床垫猛地响了一下，接着是几秒钟的安静。然后是一声长长的、放松的叹息——是妈的。她每次和爸做完之后都会这样叹气，叹得很轻很长，像是把身体里所有的紧张都吐出来。
然后是窸窸窣窣的穿衣声。拖鞋踩在地板上的声音。卧室门开了，脚步声移到了浴室。水龙头打开，水流声。几分钟后水龙头关了，脚步声移回卧室，门关上了。
一切都安静下来。
小满在我怀里翻了个身，额头抵着我的下巴。她的呼吸打在我锁骨上，温热均匀。她在睡梦中轻轻哼了一声，腿无意识地搭在我腿上，隔着睡裤和尿布，她大腿内侧的柔软压在我膝盖上。
我闭上眼睛。在吊扇的吱嘎声和小满平稳的呼吸声中，我感觉到她的手在睡梦中又摸到了我的裤裆。和昨晚一样——不是故意的，是那种睡梦中下意识的动作，手指隔着布料轻轻握了一下，然后又松开了，像是在确认什么东西还在原处。
我没有动她。
窗外的月亮移到了另一个角度，月光从窗帘缝里照进来，落在她脸上。她的睫毛在脸颊上投下细密的影子，嘴唇微微张开，呼吸平稳。她的手指还搭在我裤裆的位置，没有再握，只是搭着。
我伸手把她额前的一缕头发拨到耳后。她的耳朵很烫，耳垂红红的。她没醒。
我闭上眼睛。
第二天早上，我是被小满的手指弄醒的。不是故意的，是她翻身的时候手从我裤裆上滑下去，碰到了我的大腿内侧。她愣了一下，然后手停住了。我睁开眼，看到她正侧躺着面对我，眼睛睁得很大，眼珠在晨光里是浅棕色的。她的手指还放在我大腿上，指尖很凉，指甲修剪得很整齐。
她发现我醒了。她的手抽回去，动作很自然，不慌不忙，像是刚才什么都没发生。
“早。”她说。
“早。”
她坐起来，低头看了看自己的睡裙下摆。尿布的边缘从裙摆下面露出来一截，白色的，上面有一小片浅黄色的印迹。不是湿透的那种，只是中间一小片。她用手指摸了摸那片印迹，然后把手放在鼻尖闻了一下，表情很平静。
“没湿透。”她说，“就漏了一点点。昨天晚上睡前喝太多汤了。”
她站起来，从床头柜上拿起昨晚带来的那条新尿布，走出房间。过了一会儿她回来，睡裙换成了T恤和短裤，头发扎成了马尾，发尾的自然卷翘在晨光里看起来毛茸茸的。她把换下来的旧尿布卷成小包，用塑料袋装好，放在门口。
“今天去买尿布，”她说，语气和昨天早上说“好”的时候完全不一样——轻快、正常、尾音甚至微微上扬，“你陪我去。”
“好。”
“上次那家药店有活动，买三包送一包。不过那个牌子的尿布腰围有点紧，我想换个牌子试试。隔壁那个超市有卖另一个牌子的，贵一点，但棉面比较软。”
她说这些话的时候声音大了一些，足够让客厅里的人听到。是故意的。她想让妈听到——让妈听到她和哥哥在讨论尿布牌子、价格、棉面软不软。这是正常的，是任何一个需要穿尿布的妹妹和帮她买尿布的哥哥之间正常的对话。没有任何不能见光的内容。
我跟着她走出房间。妈已经在厨房做早饭了，煎蛋的香味和油烟混在一起，抽油烟机嗡嗡地响。爸坐在饭桌旁喝豆浆，手里拿着手机看新闻。看到我和小满从同一个房间出来，他抬头看了一眼，但没有多余的表情，只是点了下头，然后继续看手机。
小满走到厨房门口，“妈，今天早饭吃什么。”
“煎蛋、粥、还有昨天剩的馒头。”妈背对着她，锅铲在锅里翻动，“你帮我拿四个碗出来。”
“好。”
小满打开碗柜，踮起脚尖去够最上面那层的碗。她的T恤下摆往上缩了一截，露出腰侧一小片皮肤和尿布边缘的白边。她拿到碗，T恤落回来，把尿布边缘遮住了。她把碗放在台面上，妈侧头看了她一眼。
“今天穿短裤了。”
“嗯。天太热了。”
“也是。”妈把煎蛋铲进盘子里，“去叫你哥来端菜。”
小满转身从厨房出来，经过我身边的时候，她的手指碰了一下我的手指。只是一瞬间，指尖碰指尖，轻得像是不小心。然后她走到饭桌旁坐下，拿起筷子，对爸说今天豆浆是不是比昨天甜。爸说加了点糖，你妈说太淡了。小满说挺好喝的。她的声音正常、表情正常、一切都正常。
我站起来去厨房端菜。窗外的蝉又开始叫了，阳光从窗户照进来，照在饭桌上，照在小满马尾辫的发尾上，照在她嘴角那个快要消失的微笑上。