雨早就停了。窗外的天还沉着，云没散干净，风从窗缝里钻进来，把半湿的头发吹得贴在我脸颊上。我裹着被子坐起来，床头柜上那支手机早就不震了，翻过来看一眼，最后一条未接还是“气象局周”。我光着脚踩在地上，腿间那阵余震还没散透，两条腿有些软，像踩着棉花一样走到窗边。
楼下那辆黑色轿车还停在老位置，雨刮器垂着，车顶湿漉漉地反着天光。周同志站在车旁，制服外套搭在胳膊上，正仰头往上望。隔了十五层，他看见我站在窗口，抬手朝我挥了挥。我没动，只把被子裹紧了些。他等了一会儿，又低头按了几下手机。
我的手机亮起来，这次是条短信：“醒了没有？下来，我送你过去。”我盯着那行字看了几秒，没回。床头的电子钟显示六点零三分，天亮得比平时晚，整个房间像泡在稀粥里。我把被子往肩膀上一拢，转身去开门，赤脚走进楼道。电梯还停在十五楼，按键灯一按就亮，金属门滑开，一阵冷风扑在小腿肚上。
到了一楼，单元门一推开，外面的湿气更重。地上全是浅浅的水洼，我光脚踩下去，水从脚趾缝里漫过去，凉得我缩了缩脖子。周同志看见我出来，几步迎到单元门口，目光先落在我光着的脚上，又飞快抬起来，别过脸去。
“你到底为什么不想出门？”他问，语气比昨晚软和，却还是带点急。
我想了想，把被子往胸口按了按，说：“出门得穿衣服，麻烦。”
他张了张嘴，像没料到我这么答，喉头动了一下，把目光转回我脸上。我站在门檐下，风一吹，湿头发扫过锁骨，被角往下滑了半寸。他没进来，也没催我上车，只站在原地，把我从上到下看了一眼，又像被烫着似的移开。
“车里等你。”他丢下一句，转身朝轿车走，走了两步又回头，“你要是不想穿鞋，就这么去也行。”
我笑了笑，没动。他走到车边拉开后车门，回头再望一眼，见我还站在门檐下，又把车门开着，自己先坐进驾驶座。风从楼间穿过来，把地面的小水洼吹出一圈圈细纹。我赤脚走出门檐，踩进第一滩水里，朝那辆黑色轿车慢慢走过去。