丹房裡只剩窗外透進來的最後一縷暮色，把那根繃在空中的銀絲照得像一道極細的弦。
我跨進門檻，銀絲便跟著鬆了半分，從我腰間垂成一道弧。裴紅綾躺在樑上吊床裡，閉著眼，赤腳在空中微微晃著，呼吸平穩得像真睡著了似的。但腕上那圈銀絲繃得極勻——真正睡著的蛛妖不會把絲控得這麼穩。她在裝睡，或者說，她懶得睜眼。
我沒拆穿她。走到榻邊把那張破草蓆抖了抖，仰面躺下。道袍領口還裂著，傍晚的涼風從破窗灌進來，貼在胸口上倒挺舒服。樑上吊床輕輕晃了一下，銀絲發出極細的嗡鳴，像琴弦被風拂過。
「你那袍子，」她忽然開口，語氣懶懶的，「裂成那樣還穿著，不嫌丟人。」
「明天縫。」
「誰給你縫？」
「你。」
吊床猛晃一下，她翻了個身背對我，哼了一聲不再說話。銀絲卻沒鬆，穩穩地繫在我腰間，在黑暗裡泛著一層微弱的冷光。
我閉上眼。溪水聲遠遠地漫進來，混著松濤，把這間破丹房裹成一隻繭。
再睜眼時，天已亮了。
晨光從破窗格斜斜打進來，在青磚地上切出幾道灰白的光柱。我坐起身，腰間的銀絲還在，但另一端的張力變了——不是繃緊的，而是垂墜的。抬頭一看，樑上的吊床已經不見了。
裴紅綾斜倚在丹房門框上，裙襬拉得整整齊齊，赤足踩著門檻，腕上銀絲垂下來，尾端仍繞在我腰間。她已經把王冠戴正了，耳際紅寶石墜子在晨光裡折射出一小簇殷紅。見我醒了，她打了個呵欠，用下巴朝門外一點。
「溪邊有水，洗把臉。洗完動身。」
「動身去哪。」
「問你。」她挑眉，「你師門不是叫你下山找東西？天亮了還賴在榻上，當道士的都這麼懶？」
我沒回嘴，起身去溪邊掬水洗了臉。溪水冰涼，激得頭腦清明瞭幾分。回到丹房時她已經站在門口，把腕上銀絲又繞緊了一圈。
「往哪走。」她問。
我看了看山勢。師門只說下山尋一門古老秘術，找什麼、在哪找，全都沒交代。但師父臨行前提過一句——沿溪下行，遇村則問。我背上符籙袋，掛好桃木劍，朝溪流下游的方向邁步。
「走了。」
銀絲繃直，她在身後跟了上來。
沿溪走了約莫兩個時辰，山路漸緩，溪面也寬了，水聲從奔騰轉為潺潺。林木開始稀疏，露出大片枯黃的田壟。田裡稻稈歪倒，溝渠乾涸，幾間土坯房散在田埂盡頭，瓦頂塌了大半，牆上爬滿枯藤。
是個村子，但幾乎荒了。
裴紅綾停在我身後半步，目光掃過那些破屋，語氣淡淡的：「這地方不對勁。」
「哪不對。」
「沒有鳥。」她抬手指向田邊幾棵枯樹，「連烏鴉都不來。」
我順著她指的方向看去，樹梢確實空蕩蕩的，連隻麻雀都沒有。午後的日頭曬在枯田上，卻沒蒸出半點蟲鳴。整座村子安靜得只剩風聲，連狗吠都不聞。
田埂盡頭有個老農蹲在屋簷下抽旱煙，見我們走近，抬起渾濁的眼看了看，又低下頭去。
「老丈。」我上前拱手，「在下路過，想借問這村子——」
「道士？」老農打斷我，煙桿指了指我腰間的桃木劍，「來得好。村裡這半年不太平，你年輕，可別逞強。」
我蹲下來與他平視：「怎麼個不太平？」
老農吸了口煙，煙霧從缺了牙的縫裡漏出來，聲音壓得很低：「夜裡有東西敲門。先是東頭的劉寡婦，說半夜聽見有人叩門，出去一看——什麼都沒有。隔天早上她家男人就沒醒過來。後來一家接一家，都是先叩門、再死人。死的人臉上都掛著笑，像做了好夢捨不得醒似的。」
「叩門的是什麼。」
「沒人見過。」老農搖頭，「只有幾個膽大的後生半夜蹲著看，說看見狐狸一樣的火光在田裡飄，飄到哪家門口，哪家就響叩門聲。火光裡隱約有個穿白衣服的女人，看不清臉。」
裴紅綾在我身後輕輕哼了一聲。
我回頭看她。她抱著手臂，嘴角那抹笑帶著妖物特有的篤定——她聽明白了。
「村子盡頭有間空屋，」老農磕了磕煙灰，「以前是祠堂，後來樑給蛀空了就沒人用。你們要留就留那兒，離村子遠些。」他抬起眼皮看了看裴紅綾，目光在她耳墜上停了一瞬，沒說什麼又低下頭去。
我謝過老農，領著裴紅綾穿過半塌的屋舍往村尾走。她在身後不緊不慢地跟著，高跟鞋踩在乾裂的泥路上，每一步都篤定得像在自家洞裡踱步。
「你哼什麼。」我沒回頭。
「哼那老頭的膽子。」她語氣輕飄飄的，「狐火、白衣、敲門——這分明是狐妖吸魂。修行少說也有一百五十年以上的白狐，才能把魂吸得這麼乾淨，死人還帶笑。」
「你認識？」
「不認識。」她走到我身側，偏頭看我，耳墜晃出一道紅光，「但妖認得妖。就像你聞到符紙味就知道是同門——我聞到這村子殘留的妖氣，是狐。」
村尾的祠堂果然如老農所說，樑柱歪斜、瓦頂漏光，但四面牆還算完整，地上鋪著一層乾草，角落有張缺了腿的供桌。我把供桌挪到牆邊，從符籙袋裡取出破煞符貼在門檻內側。
裴紅綾仰頭看了看樑上，腕間銀絲射出，眨眼間織好一張吊床。她翻身躺上去，赤足懸在床沿，居高臨下地看著我貼符。
「你覺得那狐妖今晚會來？」她問。
「叩門的若是她，知道村裡來了道士，多半會來探一探。」
「有道理。」她閉上眼，語氣慢悠悠的，「那我先睡。打不過再叫我。」
我沒搭理她，盤腿坐在門檻邊的乾草上，把桃木劍橫在膝頭，閉目調息。午後的日光一寸寸從破瓦間移過，祠堂裡的光線從金黃轉成灰白，最後沉入一片濃稠的黑暗。
入夜了。
村裡的風聲比白天更靜——不是普通的靜，是那種連蟲鳴都被什麼東西吸走的死寂。我睜開眼，膝上的桃木劍微微發燙，劍身上的硃砂符文在黑暗中泛出極淡的紅光。它在示警。
樑上的銀絲輕輕一顫。裴紅綾沒出聲，但我知道她醒了。
三更。
叩門聲來的時候，不是敲在門板上，而是敲在門檻上——極輕的三下，像有人用指節叩了叩石頭。
「屋裡有人嗎？」門外是個女子的聲音，溫溫柔柔的，帶著點怯意，「小女子在山裡迷了路，走了半夜才看見燈火，能否借宿一晚？」
我按住桃木劍，起身走到門後，沒有開門。從門縫往外看——月光下站著一個白衣女子，身形纖細，胸脯豐滿，眉眼溫婉得像畫裡走出來的仕女。她微微低著頭，雙手交疊在腹前，渾身沒有一絲妖氣外露。
若不是桃木劍還在發燙，我幾乎要信她是個迷路的尋常女子。
「夜深了，姑娘請回。」我隔著門道，「村尾有戶人家，往東走兩百步。」
門外沉默了一瞬。然後她輕輕笑了，那笑聲比方才的叩門聲還輕，卻讓膝上的符紙無風自動了一下。
「道長，」她的語氣忽然變了，溫婉仍在，但多了一層說不清的從容，「你屋裡那隻蛛妖，修行可比我久。她既能在裡面待著，為何我不行？」
我沒答話，一手按住門板，一手捏了張破煞符。
頭頂傳來極輕的落地聲——裴紅綾從樑上下來了。
她赤足落在我身後半步的青磚地上，銀絲從腕間滑出，在指間繞成一道繃緊的弦。我側頭看她。她沒看我，盯著門板的眼神冷得像洞裡那道暗泉。
「她沒打算藏，」裴紅綾低聲說，「開門。」
我吸了口氣，拉開門栓。