世傑把車停在公司大樓側門對街的黃線邊緣，引擎沒熄，雨刷偶爾劃過擋風玻璃，將那些黏在玻璃上的灰塵推成兩道半弧。他一手搭在方向盤上，指尖跟著某種節奏輕敲，目光越過車窗，鎖定那扇被感應燈照得發白的側門。
離下班還有兩個鐘頭，天色已經暗得像是入夜。雲層翻捲，偶有悶雷從遠處滾來，空氣裡浮著一股溼重的土腥味。世傑不覺得悶，他甚至把車窗降下了一條縫，讓那溼涼的風鑽進來。他知道雅雯會從這裡走。她怕擠在正門的人群裡，怕那些男人貼得太近，總會挑側門離開。他早摸清了。
椅背上的平板亮著，畫面切到辦公室那層走道。世傑斜眼一瞥，雅雯仍站在關機的電腦旁，影子被百葉窗割成細長一條。她剛補過口紅，嘴唇在灰暗光線裡像一道剛凝結的血線。他勾了勾嘴角，伸指在螢幕上畫了個圈，把她的身影放大。
「還站在那兒。」他低聲說，聲音混進車外漸近的雨聲裡。
幾滴雨砸上引擎蓋，沉沉地響。世傑將車窗關起，抽出前座置物箱裡那疊資料，翻到調職申請那一頁。上頭有雅雯的名字，有她填寫的會計部欄位，還有被人事部用紅筆圈起的「未提出接任人選」。他看了幾秒，將資料塞回原處，像收起一張早已知曉底牌的牌面。
手機螢幕亮了一下。世傑點開訊息，是老周傳來的幾張照片，拍的是雅雯下午站在辦公室洗手間前，領口微溼，襯衫隱約透出粉色內衣邊。世傑一張張滑過，拇指停在最後那張她靠著門板仰臉的側影上。他的喉結動了動，將手機翻面，螢幕向下擱在腿上。
他不需要這些照片。真正要的，在今晚。
世傑重新看向平板的監視畫面。雅雯開始動了，從椅旁走到窗邊，又折回桌邊，像在反覆量測某條看不見的界線。他耳邊彷彿能聽見她鞋跟敲在地磚上的聲響，快而短，帶著一股壓不下來的焦躁。他太熟悉那種聲音，像獵物在圈裡踱步。
雨勢突然大了，整片擋風玻璃被水幕吞沒。世傑啟動雨刷，視線在刷動的空隙間仍緊咬著那扇側門。他拿出手機，發出一條訊息，只有短短幾字：「側門，我車在對街。」訊息送出去的瞬間，他瞥見平板裡雅雯身子一頓，像感知到提包裡的震動。
她不會回。世傑知道。
他將平板切到另一組畫面，那是側門外騎樓的監視鏡頭。銀白色燈管下，沒有一個人影，只有雨絲被風吹斜，掃過地磚。世傑從菸盒敲出一根菸，叼在唇間，沒點。打火機在指間轉了兩圈，金屬殼一下下撞著他的指節。
他等過更長的夜。那些在會所外等她散場的晚上，在公寓對街看她關燈的凌晨，他都坐在類似的位置，用同一種耐心，把時間一寸寸碾過去。今晚不同。今晚她得出現。
雨刷撥開水幕，世傑望見對街側門的感應燈亮了，一蓬白光照在溼亮的地面上。一個穿制服的保全走出來，左右張望了一陣，又退回門內。世傑的目光跟著那盞燈，直到它重新暗下。
他勾起唇角，把未點的菸從唇間取下，擱在中央扶手上。那支菸筆直躺著，像某道等待被跨越的界線。世傑將椅背往後調低一些，卻沒真正靠下去。他仍坐得挺直，像一頭伏在暗處的獸，眼前只有那扇門。
過了半晌，他拿起手機，又發出一條語音訊息，聲音低沉，帶著雨幕也壓不掉的平穩：「我會一直等到你下來。」他鬆開按鍵，將手機放回腿間，指尖慢慢點在螢幕側緣，一下，又一下。
他知道她最怕的不是他出現，是他不出現，卻一直在。
世傑把視線從平板移開，投向那條被雨澆得發亮的馬路。水花在路面濺開，一輛計程車緩緩滑過，車尾燈拖出兩道紅痕。他沒去在意。他只看著那扇側門，腦中已能描出雅雯走出來的樣子，鞋尖先試探地踏出，接著是那截窄裙裹著的腿，再是她繃緊的腰線，最後才是那張冷著臉卻掩不住慌張的表情。
他會替她開車門。他會笑得像一切都只是順路。
世傑靠回椅背，手指在方向盤上停止敲擊。車內只餘雨聲，和他自己的呼吸。他知道飯局地點那頭的一切都已備妥，包廂、酒水、那些替她留著的空位。可真正的第一道門，在這裡。
他把菸重新叼回唇間，卻仍舊沒點。火光要留在她來的那一刻。他半瞇起眼，望進雨幕深處，像在等著一齣早已排好的戲，只差主角推開那扇門。