雅雯躺下後沒多久，屋裡只剩床頭那盞小燈還亮著。她側身蜷著，呼吸慢慢變淺，卻沒有真正睡著。眼皮才闔上，耳邊就響起俊豪昨天壓在會議室桌上的喘聲，那雙濕熱的手從她腰側往上摸，指節硬得像是要掐進肉裡。她翻回仰躺，棉被下的小腿繃直，腳尖撞到床尾的疊毯。
她索性坐起身，把床頭櫃上的水杯端到嘴邊，杯口在唇上停了停又放下。隔壁鄰居的抽水馬達響了一陣，接著是樓梯間某戶關門的悶聲。她用拇指繞著杯緣打轉，眼神飄向窗戶，窗簾底部那道被風吹得微微鼓起的縫，像有誰正用指尖從外頭掀開。
雅雯下床，赤腳踩在冰涼磁磚上走到客廳，把玄關的感應燈點亮，又檢查了門鎖——鏈條扣著，門把轉不動。她將落地窗的扣鎖也扳緊，才退回房裡重新躺下。這回她把棉被拉到鼻尖，聞到洗衣精混著昨夜留下的沐浴乳味。身體終於放軟了一點，但意識仍浮在淺淺的水面上。
時間不知過了多久，窗外犬吠了兩聲，接著是垃圾車的音樂從很遠的街口掠過。雅雯猛地睜眼，窗框上那四條光不動了，像是被什麼遮去一角。她屏住呼吸，等那影子移開。過了一陣子，光又恢復原狀，她才鬆開抓著被單的手指。
她不知道的是，就在剛才那幾分鐘裡，世傑已經從對街的駕駛座移到後座。他沒有開燈，只把後座窗降下兩指寬，讓夜風吹散車裡積了大半晚的菸味。領帶仍繞在他右掌，掌心勒出一條淡紅的痕。他歪頭看著七樓那格窗，裡頭的暖光在凌晨三點格外清楚。
「還沒睡？」他低聲說，像在問她，也像在問自己。後照鏡裡映著他半張臉，眼窩被路燈的光切出深影。世傑把後座的手提箱打開，拿出一隻黑色耳機戴上，又將另一部平板架在前座椅背的置物袋上。那部平板亮起，浮出公寓外走廊的即時影像。畫面裡，感應燈在雅雯剛才走動時滅了，整條廊道只剩逃生指示燈泛著綠。
世傑切進另一組訊號，這次是公寓後方的防火巷。那裡的燈管壞了兩盞，一臺摩托車停在牆邊，車尾的反光片像隻半閉的眼。他盯著那格，嘴上無聲地數著樓層。一、二、三……七。雅雯的浴室氣窗朝這個方向，窗縫裡一線水氣凝在玻璃上，還沒散。
他從口袋摸出那顆老周給的感應磁釦，在指間轉了一圈。那磁釦能開公寓側門，他試過三次，每次都等半夜清潔隊收完垃圾才用。世傑把磁釦收回口袋，手肘撐在門邊，指節頂著太陽穴。他不急，今晚他只想確認一件事——雅雯送出調職後，公司系統會不會把副本傳到副總經理的信箱裡。
他拿過另一支舊式平板，關掉靜音，輸入一組密碼。信箱第一封未讀的就是人事部轉來的內部通知，主旨寫著「銷售部人員調動申請——待審」。世傑點開，細細讀過她寫的每個字。讀到「若有需要，可安排面談」時，他淺笑一聲，用指腹在平板邊緣來回抹了兩下。
「會計部，人事部？」他對著空蕩的後座低語。笑紋未退，他卻把平板重重扣在椅背上。那力道讓前座後方掛著的西裝外套晃了晃。世傑鬆開領帶，把它一頭咬在齒間，另一頭用左手一扯，布料繃出輕響。他想起昨晚在停車場將她壓在牆邊時，她嘴裡罵他變態，眼淚卻從下巴滴到他手背上。那溫度，比菸頭還燙。
他重看調職通知的附檔，細查她選的志願序。第一順位會計部，第二順位人事部，第三順位空著。世傑冷笑，把該封信設成已讀，又複製了一份進加密資料夾。他往後仰靠，頸子枕在椅枕上，眼裡映著七樓那扇窗。窗內的暖燈忽然滅了，整間公寓陷進灰藍色，像她終於睡下。
世傑拿出手帕擦了擦掌心被領帶勒出的痕，接著推開後座門。他沒下車，只把一隻腳踏在人行道上。夜風從車門灌入，帶著雨前特有的潮味。他仰頭看天，雲層很低，遮掉半邊月亮。城市這個時刻最安靜，靜得能聽見便利商店自動門開合的叮咚聲從巷口傳來。
他重新戴上耳機，把頻道切到雅雯臥室附近那支隱藏鏡頭。裡頭黑得幾乎看不見輪廓，但他聽見她翻身時床墊發出的細小摩擦，還有棉被滑下又拉起的窸窣。那聲音被耳機放到很大，像她就在他耳邊呼吸。世傑閉上眼，手指在膝蓋上一下一下地敲。他在數她的呼吸，數到三十七時，她的節奏亂了，像是夢見什麼。
「夢到我了？」他睜開眼，嘴角彎起，露出半截犬齒。車內沒人回答，只有儀錶板一顆綠色小燈閃了閃。世傑把車門重新關上，整個人沒入暗處。他拿打火機點菸，又嫌火光太亮，只點燃三秒便甩滅。白菸從他鼻間逸出，他仰著下顎，讓煙在車頂暈開。
再半個鐘頭，天空被對街便利商店的燈牌照得發青。世傑將平板收回手提箱，把耳機塞進內袋。他從中央扶手取出一小罐漱口水，漱了兩口，吐進備好的紙袋，又嚼了顆薄荷糖，把菸味壓下去。做完這些，他下車，將西裝袖口整理得筆直，往雅雯公寓的側門走去。手在磁釦上按了一下，門鎖發出輕輕的「喀」聲。
他沒進去。門開了一條縫，他站在那兒，讓清晨的風把縫裡那點屬於七樓的冷空氣吹到他面上。世傑將門重新帶上，轉身橫越馬路。天還沒亮透，路燈一盞一盞滅去。他的影子由長變短，皮鞋踩在斑馬線上，像在丈量某種距離。