雅雯站在鏡子前，指尖撩開領口往裡看了一眼，那片酒漬已經暈成淡淡的粉褐色，黏在皮膚上像個恥辱的記號。她沒急著走，只把水龍頭轉小了些，水聲從嘩啦嘩啦變成細細一條，像被誰掐住了喉嚨。她垂著眼，像在專心處理衣料，可耳朵早已繃緊。那扇維修門後的黑暗太靜了，靜得不像沒人，倒像有什麼東西正屏著呼吸跟她比耐性。
她突然停住呼吸，連肩膀都不再起伏，整個人像被抽掉聲音的雕像定在洗手檯前。一秒、兩秒，她猛一轉身，鞋跟在磁磚地上擦出尖銳一響，整個人正對那條門縫。她的手指扣住胸前衣料，指節泛白，把那塊濕布揪得死緊。目光直直刺過去，眼神不再閃躲，反而亮得像出鞘的刀，冷冷地劈進那道黑裡。
「我知道你在。」她沒有提高音量，聲音像從冰層底下滲出來，每個字都帶著霜。她往前邁了一步，鞋跟敲地，極清脆。門縫裡仍舊無聲，黑得像要滴出墨來。她不急，又邁第二步，手指把襯衫前襟拉得更開，露出鎖骨底下一小片被冷水激紅的皮膚，像故意讓暗處那雙眼看得更清楚。
世傑在門後幾乎要笑出來。他沒料到她會來這招，不退反進，像隻被逼急的貓炸著毛往前踩。他仍舊沒動，後背貼著牆，掌心覆在門把上，指腹慢慢摩挲著金屬表面。她的影子從門縫漏進來，細長一條，落在他腳邊。她每走一步，那影子就離他更近，近得他能在腦子裡補出她裙下那雙腿繃緊的弧度。
「要我叫保安過來，還是你自己把門打開？」雅雯停在離維修門兩步遠的地方，下巴微抬，語氣裡已經沒有剛才在長桌邊的慌亂。她像換了副面孔，把自己的恐懼反手捏成刀，往對方身上捅。她甚至鬆開抓著衣料的手，讓那片濕漬大剌剌露在燈下，乳線的起伏被薄薄的布料誠實地勾勒出來。她知道他在看，就偏要站得更直，把胸挺得更明顯。
門後終於有了動靜。不是開門，是一聲極輕的哼笑，從縫裡溢出來，像黑暗本身在發笑。世傑沒出聲，那笑也隨即沒了，像一顆石子丟進深井，只留下一圈看不見的波紋。雅雯的瞳孔縮了縮，卻一步沒退。她把兩手交抱在胸前，手指搭在自己上臂，指尖一下一下地敲，像在數秒，又像在宣判。
「你不出來，我就當你是老鼠。」她說得極慢，眼神一刻不離那扇門，「只敢躲在暗處偷看的，不是老鼠是什麼？」她微微偏頭，濕髮貼在頰邊，嘴角往上扯了扯，像笑，又不完全是。她知道激他會有風險，可她現在就要那個風險。與其背對著不知道有沒有人的黑暗，不如把人逼到明處。
世傑握住門把的手收緊，青筋從手背浮了起來。他前傾身體，胸膛幾乎碰上門板，從門縫看出去，正好對上她睨著眼的臉。她比他想像中更難纏，明明怕得連指尖都在發抖，卻敢站在那裡用那種眼神看他。他忽然想伸手，不是推門，是想把門縫再拉開一點，看她會不會往後縮。可他沒動，只把呼吸放得更輕，像在等她再靠近半步。
雅雯沒再往前，她偏不。她轉身走到洗手檯邊，抽了張擦手紙，慢悠悠地擦著手指，每一根都擦得仔細。她從鏡子裡斜睨著身後那道門，聲音不高不低：「你慢慢躲，宴會結束我直接找飯店調監視器。女廁外面那支鏡頭，應該拍得很清楚。」她打開水龍頭沖手，又補一句，「你最好祈禱它壞了。」
門後，世傑無聲地咧開嘴，眼裡的光又暗了幾分。他知道她沒證據，否則不會站在這裡用話試探。可她那副把人往死角逼的姿態，教他胸口發燙。他忽然把門縫推開半寸，只半寸，讓一點光漏進維修通道裡。那光正好打在他下巴上，她若回頭，就會看見半張臉浮在黑暗中，像從牆裡長出來的鬼。
雅雯擦乾手，把紙巾揉成團，對準垃圾桶丟過去。紙團劃了道弧線，穩穩落進桶裡。她沒回頭，只盯著鏡子裡那扇門，聲音像從喉嚨裡慢慢磨出來：「要就出來，不然就滾遠點。別像條狗，躲在暗處流口水。」
世傑的低笑這回沒能壓住，從門縫裡漏出去，沉悶又短促。雅雯的肩膀幾不可察地僵了零點幾秒，又迅速鬆開。她對著鏡子把長髮撥到肩後，指節梳過髮尾，動作從容得不像在跟一個偷窺者對峙。她知道那聲笑代表什麼，也確定門後就是她正在想的那個人。她不再說話，只把兩手撐在洗手檯邊，背脊挺得筆直，讓自己的背影清清楚楚地映在那道黑縫前。
世傑從門後看她，那具身體裹在深色套裝裡，腰陷下去，臀往後翹起，像刻意擺給他看。他知道她在施壓，用她的不動、她的挑釁、她每一寸繃緊的曲線，逼他承認自己在暗處。他沒推門，也沒退。他只是將額頭輕輕抵在門框內側，呼吸熱燙，全噴在冰冷的金屬門板上。這場對峙還沒完，而他們都清楚，誰先動，誰就輸。