第二天公司內雅雯與俊豪碰頭，是在業務部外那條長廊轉角。她換了套深灰西裝外套，內搭黑色高領，窄裙長度比平常多遮了半寸，腳上踩著低跟黑鞋，右腳鞋口內側貼著膚色膠布。她從電梯出來，迎面撞見俊豪。他站在茶水間門前，手裡端著紙杯，襯衫袖口捲到手肘，額角還貼著一小塊透氣膠帶。兩人距離不到三步，誰都沒先讓路。
她聞到俊豪身上那股古龍水，胃縮了一下。俊豪眼裡閃過半秒詫異，接著笑了，笑得像昨天什麼都沒發生。他朝她點頭，聲音壓得只讓兩人聽見：「早，雅雯經理。今天氣色不太好，是不是沒睡好？」她沒回話，把公事包帶子往肩上提了提。俊豪讓開半步，卻不是要放她走，而是把紙杯擱在一旁窗臺，側過身，背靠牆面，堵在她與茶水間之間。
「昨天的事，公司傳得很難聽。」他低頭看她，視線從她頸側那道淡去的紅痕滑到裙擺。她抬頭，語氣平得聽不出情緒：「讓開。」俊豪反而往前半步，鞋尖幾乎碰到她鞋尖。他伸手，像要替她拂掉外套上一根線頭，她整個人往後退了兩步，後腰撞上牆角突出的滅火器箱。鐵箱「哐」地響，茶水間裡有人探頭看了一眼，又縮回去。
俊豪收回手，插進西褲口袋，壓低嗓子說：「你怕什麼？我今天是來談公事的。法務那邊有份文件，說你負責的幾個案子要重新查。我只是好心提醒你，別把私事帶進公司。」她沒接話，只用指尖掐住掌心。俊豪看她不吭聲，笑得更開，邁開步子往她那頭再走一步，那一步像踩在她胸口上。
她沒再退，忽然揚起臉，眼睛直直盯著他領口那點汗漬。她用一種只有兩人聽見的音量說：「昨晚巷口那輛銀色廂型車，還要我幫你回想嗎？」俊豪臉上的笑凍住了，眼尾抽了一下。她趁他愣住的瞬間，側肩從他身旁擠過，鞋跟在磨石子地面敲出急促的聲響。俊豪很快回神，伸手要拉她肘彎，她狠狠甩開，那力道讓他紙杯蓋掉在地上，「啪」一聲滾進牆角。
俊豪沒追，只站在原地，把手慢慢插回口袋，盯著她背影看。她走進業務部大門，指尖還在抖，胸口像被人用砂紙磨過一遍。她沒回頭，卻能感覺那道視線黏在後頸，像條溼冷的舌頭。
辦公室裡人不多。靠窗的兩個同事交換眼神，低頭去翻資料。她坐回自己位子，拉開抽屜，抽出三份簽呈，紙角被她捏出摺痕。電腦螢幕亮起，桌面角落跳出一封內部郵件，發信人俊豪，主旨：今日11點業務檢討會。她把郵件點開，一個字一個字看完，手指移到鍵盤上，又停住。
十一點整，會議室長桌兩側坐了七個人。她挑靠近門的位置，筆電攤在面前，黑色高領把頸線裹得嚴嚴實實，只露出半截手腕。俊豪坐在對面正中央，背靠皮椅，手指有一搭沒一搭地轉著筆。他沒看她，只聽某個業務報告完，忽然把筆往桌上一擱，說：「雅雯經理負責的那件，客戶那邊有新的申訴。說我們這邊的窗口，約在會議室談簽約，結果人中途跑掉，合約灑了一地，客戶很不滿。」他語氣平平，卻讓整間會議室安靜下來。所有人目光都往她身上聚。
她把筆電螢幕按暗，抬起眼，正對上俊豪。他嘴角那抹笑很輕，像在等她解釋。她沒急著開口，只把一份簽呈影本從外套內袋抽出，往桌上一推：「申訴內容我早上調了，客戶沒有提到任何會議室裡發生的事。如果你想拿這件事做文章，先看清楚這份是簽呈影本還是你自己改過的那份。」俊豪眼神閃了一下，隨後靠回椅背，對眾人攤了攤手，像在說她反應過度。她不再看他，只把那份影本收回面前，指尖壓在紙頁上方，留下一個淺淺的汗印。
會議拖到十二點半才散。她故意留到最後，等人都走了，才闔上筆電。俊豪卻沒離開，坐在原位修著袖口，直到門被最後一個同事帶上。他站起來，手撐著桌緣，身子往前傾，對她說：「你現在手裡有多少張牌，我清楚得很。別在公司跟我鬥，你贏不了。」她沒理他，把電腦塞進提袋，拉開門走出去。門在她身後輕輕彈回，俊豪的皮鞋聲跟了兩步，停住。
午休時間，她躲進逃生梯間，背貼著冰涼牆面，呼吸又急又淺。她伸手按住右腳，膠布底下隱隱滲血。她忽然想起昨晚那條灰毛巾、那杯溫水，還有被闔上的金屬盒。那些畫面像潮水往後退，只留下胸口一點空蕩蕩的冷。她咬住下唇，不讓自己發出聲音，手指緊抓著階梯邊緣，指尖泛白。
手機在口袋震了一下。她拿出來，螢幕上是一條訊息，短短幾個字：「你進公司了？今天離他遠一點。」她認得發話號碼，手指在螢幕上停了三秒，終究沒有回。她把手機塞回口袋，整了整外套，推開梯間門。外頭日光燈白得刺眼，她踩著低跟鞋走回辦公室，每一步都像把昨夜的水漬踩進乾燥的地板裡。