傍晚六點四十七分，公司的人幾乎走空了。雅雯從位子上站起來時，膝蓋因為坐了一整個下午而微微發僵。她把那份牛皮紙袋夾在腋下，另一手抓起提包，經過玻璃隔間時，她看見自己的影子映在暗下的螢幕上，黑色外套包得密不透風，像一層剝不掉的皮。
她走進電梯，按下一樓，樓層數字慢慢跳動。那股菸草與古龍水的氣味還黏在她的鼻腔裡，洗不掉。電梯門開，她踏進大廳，櫃檯後方的保全對她點了個頭，她回以一個極輕的頷首，鞋跟在磨石子地板上敲出既短又急的聲響。
出了大樓，天空壓著一層灰藍，悶熱的空氣裡有種快下雨前的潮腥。她在路邊攔了計程車，說了住址。車內冷氣很強，吹得她濕黏的後頸一陣發寒。她靠向椅背，閉上眼，腦中又浮起他在飲水機旁那句話，字字都像冷鐵釘，一顆顆往她胸口按。
到家時天色已經完全暗了。雅雯付了車資，快步穿過公寓前那段榕樹遮頂的巷子。路燈壞了一盞，只有鐵門邊的感應燈在她走近時突然亮起，蒼白的光把她整個人照得發虛。她拿出鑰匙開門，手指不太聽使喚，金屬碰撞的聲音在安靜的樓梯間裡特別刺耳。
進了屋，她反手把門鎖上，又加掛了鏈條。鏈條冰涼的觸感貼上指腹，她才稍微喘過一口氣。她踢掉高跟鞋，赤腳踩在磁磚上，把牛皮紙袋往餐桌一放，人站在客廳中央，沒有開燈。窗外車流的光束偶爾掃過天花板，像一尾尾銀白的魚遊過水面。
她走到窗邊，掀開窗簾一角往下看。樓下沒有陌生的車，巷口那支路燈下只有一隻灰貓慢悠悠地走過。她放下窗簾，退後一步，伸手按下牆上的開關，客廳大亮。日光燈管閃了兩下才穩住，嗡嗡的電流聲像極了她腦子裡那條繃緊的弦。
她走進浴室，脫掉外套，黑西裝從肩頭滑下來，露出裡面的襯衫。鏡子裡的人眼下一片淡青，嘴唇抿成一條線。她解開襯衫釦子，指尖碰到領口時，聞到自己身上也沾了那股菸味，混著汗，像從皮膚底層滲出來。她把襯衫脫下扔進洗衣籃，胸罩的肩帶在鎖骨上壓出淺淺的紅印。她伸手到背後解開釦子，兩團豐滿沉甸甸地鬆脫，乳肉上滿是緊繃一天的潮紅與細汗。
她沒急著穿衣服，只開了水龍頭，用濕毛巾擦過頸側、鎖骨、胸口。冷毛巾擦過乳尖時，她整個人縮了一下，乳頭在涼意裡硬起來。她擰乾毛巾掛回架上，從衣櫃取了件淺灰色的棉質長裙換上，裙子鬆鬆地垂到腳踝，把她的身形裹得柔軟。她又加了一件薄外套，拉鍊拉到鎖骨下，才走出浴室。
將近八點半時，她給自己煮了碗麵。水滾得冒泡，她下了一把麵條，又打了個蛋進去。她端著碗坐在餐桌前，筷子攪著麵條，卻一口都吃不下去。她拿出手機，點開那則陌生訊息，又滑開，刪了。螢幕冷白的光照在她臉上，她看見自己咬著下唇的倒影。
九點到了。牆上的時鐘喀的一聲，像有人用指節敲在木板上。雅雯整個人一凜，目光倏地射向門板。門上鏈條還掛著，門鎖好好的，沒有聲響。她屏住呼吸，聽了一分鐘。只有樓上老太太拖著椅子的聲音，和窗外開始落下的雨點。
雨勢一下子就密了，打在鐵皮雨遮上，像成千上萬根針在敲。她走到門前，透過貓眼往外看。走廊空盪盪，感應燈亮著，白色的光暈在貓眼裡變成一團模糊的月。她退開，背抵著牆，慢慢滑坐下來，曲起雙腿，下巴擱在膝蓋上。她沒有鎖門，她早知道的。她記得很清楚，剛才回家時，她只掛上了鏈條，沒有把門反鎖。那鏈條只防得了幾秒，防不了他。
十點半，雨勢轉小。她還是坐在牆邊，腳尖冰涼。忽然，手機震了一下。她渾身的血像被那聲響抽了一下，急忙抓起來看。是公司群組的例行通知，沒什麼。她鬆了口氣，可那口氣還沒吐完，大門外的感應燈忽然亮了。
她抬頭，貓眼裡一片白。有人站在門外。
雅雯的心跳猛地撞上喉嚨，她撐著牆站起來，膝蓋發軟。門外的人沒有敲門，也沒有按鈴，只是站著。那道影子從門縫底下的細光裡透進來，長長的，把玄關切出一道黑。她張了張嘴，想開口問，聲音卻黏在喉嚨底部，擠不出半個字。
門鎖發出極輕的一響，像有人把手指搭上了門把。