雅雯在碎紙機前站了許久，直到碎紙的嗡鳴停下來，她才像回過神似的把電源按掉。她低頭看自己按在機蓋上的手指，指尖發白，掌心全是涼的。午後的日光從百葉窗縫斜斜切進室內，把空中飛舞的細塵照得發亮。她忽然想起他剛才說的那句「今晚九點」，胸口便又悶又緊，像被人隔著襯衫按住了心臟。
她回到桌前，把剩下的合約一份份收進牛皮紙袋。做這些事時，她逼自己把每個步驟想清楚：紙邊要齊、封口要折、釘書針要在右上角斜四十五度。可手很抖，有一頁紙邊割進她虎口，細細的血痕滲出來，她只皺了下眉，抽了張面紙按住，沒去管。
門外走廊有腳步聲經過，她背脊一僵，側耳聽，那腳步沒停，朝電梯那頭去了。她緊繃的肩頭這才慢慢鬆下。雅雯抱起紙袋，用腳把椅子勾回桌下，又繞到窗邊往下看。車道空著，只剩保全在遠處巡邏。她把百葉窗拉實，鋁葉合攏的脆響在室內盪了一下，像把外頭的世界隔開了。
她搭電梯回辦公室，一進去就看見桌上有張粉色的電話留言便箋，壓在筆筒下。她抽出來看，是法務部說調查小組會議確定改到下午兩點，地點在十六樓第一會議室。便箋末端有她助理補的一行小字：「副總交代，請您穿正式套裝出席，他說不希望您再『衣著不合規定』。」雅雯把便箋捏在掌心，指甲幾乎戳進紙面。
她拉開抽屜，裡面有一件備用的黑色西裝外套。她取出來抖開，披上肩頭，又從最下層抽出一雙新的絲襪。她望向玻璃隔間外，幾個業務正低頭走動，沒人往她這兒看。她抿緊唇，把窄裙右後方那道裂口往內折了折，想藏進裙褶裡，可一坐下又會繃開。她只能先站著，把外套下襬拉低，讓那片陰影遮住裂口。
時間走得極慢。她處理了幾封郵件，回了兩通電話，語氣都很平，像平常那個俐落冷淡的雅雯。可只有她自己知道，螢幕反光裡她的眼睛一直往右下角的時鐘瞟。一點三十二分，她起身去茶水間倒水，經過男廁外時，聞到一股極淡的菸味，混在冷氣裡。她腳步沒停，只把水杯握得更緊。
回到座位，她見手機亮了一下，是條陌生號碼的訊息：「會議前到十六樓安全梯外，我有話說。」沒有署名。雅雯盯著那行字，瞳仁縮了縮。她第一反應是刪掉，可拇指停在刪除鍵上方，遲遲沒按。俊豪被保出來了？還是世傑又從哪兒弄到她的號碼？她翻開通訊錄，把號碼拿去群組搜尋，沒結果。她深吸口氣，把手機螢幕朝下扣在桌面。
一點四十八分，她留了張「去開會」的紙條給助理，拎起紙袋往電梯走。經過轉角時，她鬼使神差地往十六樓的安全梯那方向望了一眼。消防門虛掩著，門縫後的空間暗沉，像張開的嘴。她腳步放慢，又加快，最終還是直直走向電梯，沒應那個約。
十六樓會議室外的廊道鋪著深灰地毯，吸掉了大部分聲響。她到得早，門還鎖著，只有清潔阿姨在走廊盡頭換垃圾袋。雅雯倚在窗邊等，風從中央空調口湧下來，吹得她後頸髮絲輕飄。她把外套攏緊，遮住襯衫下那兩團豐滿撐起的弧度。她清楚那便箋是誰交代寫的，更清楚那行小字是在暗示：他知道她衣著會不合規定，連原因都知道。
兩點整，法務部的人陸續到了，個個西裝革履，神色疲憊。雅雯跟在後頭進會議室，找了個靠門的位子坐下。她低著頭翻資料，耳裡卻一直留著走廊那頭的動靜。兩點七分，門被推開，進來的是法務長與另一個稽核官。兩點十分，世傑才出現。
他換了件純黑襯衫，沒有外套，袖口捲到小臂。他一進門，會議室裡的聲調便低了半階。他沒看雅雯，逕自走到長桌另一端，拉開椅子坐下，向法務長點了個頭。雅雯從眼尾看見他的側臉，線條比上午更硬，像在外頭曬過一陣太陽，膚色深了一點，下顎有極淡的鬍青。
會議開始，稽核官輪流提問，語氣客氣，問題卻刀刀見骨。世傑全程上半身微微前傾，十指交扣擱在桌面，偶爾轉頭低聲跟法務長說幾句。雅雯知道他在看自己，她不必抬眼，光憑後背那層細細的麻意就曉得他的視線停在哪裡。她答了幾個無關緊要的流程問題，聲音很穩，像背過稿似的。
中場休息，法務長先離席。雅雯起身去門邊倒水，紙杯剛拿起來，世傑不知何時已站在她左後方，離得極近。她聞到他身上那股菸草與古龍水的氣味，比上午更濃，像在外面抽了半包才進來。他沒碰她，只伸手越過她肩頭，替她按了飲水機的冷水鍵。水柱嘩嘩注入紙杯，他低聲開口，只有她聽得見：「沒去安全梯，聰明。」
雅雯握緊紙杯，水滿到杯緣才驚覺，猛地鬆手。世傑替她扶住杯身，指腹在她手背上短促地一觸，溫熱而粗礪。他低頭看她，眼底沒半點笑：「十六樓的監視器，剛被法務部調走了。今晚我去妳家，把該講的話一次講清楚。」
他鬆手，水杯回到她掌中。雅雯的指尖被冰水一激，彷彿握著塊寒鐵。她想回嘴，可喉嚨像被那幾個字卡住。世傑已踱回座位，跟進來的稽核官低聲笑談，像方才什麼也沒發生。
雅雯捧著那杯水走回位子，水面晃得厲害，幾滴濺在她手背上，沿著腕骨往下流。她抽了張紙巾擦乾，動作很慢。會議再開始時，她一個字都聽不進去了，滿腦子都是安全梯外那則沒署名的訊息，和他說「該講的話」時，眼底那層壓了許久的、像要把什麼連根拔起的暗色。
她望向長桌對面的世傑，他正支著下顎，翻過一頁文件，神態淡淡，像外頭午後的蟬鳴那般篤定。雅雯忽然覺得，這間會議室像一隻緩慢收緊的紙箱，四面都朝他彎下來，只剩她頭頂那盞燈還亮著。