世傑在安全門邊站了一會，忽然抬手把捻皺的紙條塞回西裝內袋，長腿一跨，往上走去。他走得不快，每一步都像在丈量這棟樓的沉默。皮鞋聲貼著牆面折返，混進空調送風的悶響。十一樓廊道空無一人，列印室的百葉窗半垂，隔著幾道鋁葉，能瞥見裡頭那道深色背影。
雅雯正把印好的合約在桌上垛齊。她動作俐落，指縫夾著一枝紅筆，逐頁在頁碼旁做記。機器的餘溫烘得她後頸浮起薄汗，幾縷長髮黏在頸側，像墨線畫在泛粉的皮膚上。她沒回頭，只從眼角餘光裡看到門縫外的光影被一道寬影截斷。
她放下筆，把手按在紙堆上。「你現在連列印室都要管？」
世傑沒進來，肩膀倚在門框旁，西裝外套微微敞開，露出一截深灰背心貼住胸膛。他盯著她按在紙上的手指，那截手腕細白，袖口釦得整整齊齊。隔了幾秒，他開口，嗓子比方才低，像含著什麼沒嚥下去：「今天晚上，我去妳家。」
雅雯轉過身來，後腰抵著印表機邊緣。她抱起雙臂，胸口的重量被這麼一託，更顯出襯衫前襟緊繃的弧線。她冷笑：「憑什麼？」
「就憑我一句話，能讓調查小組改時間，也能讓妳明天不用再穿這身套裝來公司。」世傑踏進列印室一步，反手把門帶上，門鎖喀地一聲落進槽裡。光線驟然暗了一層，只剩頭頂日光燈慘白地照著。他站定，離她不過一臂遠，眼裡沒了方才在樓梯間那種遊刃有餘，倒像在盤算一道非說不可的話。
雅雯沒動，語氣更硬：「你這是威脅，還是請求？」
世傑低低笑了一下，眼角卻沒笑。他從口袋裡摸出那張受潮的紙，當著她的面，慢慢撕成兩半，再撕成四片，碎紙從他指間飄到地面，像幾片死白的蛾。他沒有立刻接話，只把兩手撐在列印機兩側，將她整個人困在機臺與他胸口之間。菸草與古龍水混成的氣味壓下來，濃得她喉頭一緊。
「都不是。」世傑的目光從她額頭滑到鼻尖，再落到她抿緊的唇。「我想跟妳談一件事，不在公司，不在會議室。今晚，我去妳家。妳若不想我進門，我就在門口說。說多久，看妳。」
雅雯死死盯著他，瞳仁被燈光照得發亮。她本以為他又要拿合約、監視畫面、俊豪那些把柄來逼她。可他那句「都不是」落得太輕，輕得像把什麼沉東西放上桌面，不壓人，反而更讓人喘不過氣。她喉間發乾，聲音卻很穩：「你發什麼神經？」
世傑沒答，只將右手從機臺邊緣抬起，伸到她面前。他掌心朝上，像在等她交出什麼。雅雯順著他手腕看到那幾道青筋，又回到他眼底。他開口，字字咬得清楚：「今晚九點，妳若沒鎖門，我就當妳願意坐下來聽。鎖了，我就走。往後不拿俊豪的事煩妳。」
雅雯愣了一瞬。這幾句來得太突然，和他平日一步步逼到她無路可退的作風截然不同。她甚至從他臉上找不出一點戲弄的痕跡，只有一種說不清的躁意壓在眉骨下，像藏了整夜沒睡好的陰影。
她放下手臂，指尖在身側微微蜷起。列印機忽然喀噠一聲吐出最後一頁紙，她下意識轉頭去接。世傑趁這一秒側開身，往後退開半步，像讓出一條路。光線重新落在她後背，把窄裙下那截緊實的小腿照得瑩白。
他沒逼她回話，只伸手轉開門把，側身站到門外。背對著她，他忽然補了一句，嗓音比方才鬆了幾分：「還有，妳那條窄裙，右後方的縫線有點開了。下次別在死巷裡扯破衣服跑，難看。」
雅雯低頭往後一摸，指腹果然碰到一道細細的裂口，從裙襬往上竄了兩吋。她臉上閃過一抹紅，不知是氣是窘，嘴張了張，終究沒罵出聲。世傑已經邁步往走廊那頭走，寬肩把頂燈的光切成兩半，皮鞋聲一下一下敲在磨石子地上，像在數著她心裡狂跳的拍子。
雅雯走到門邊，扶住門把，衝著他背影低喊：「世傑，我還沒答應你。」
他沒停，也沒回頭，只揚起一隻手，在半空搖了搖，指尖夾著那張撕剩的一角白紙。那動作隨意得近乎篤定，像她答不答應都已經不在選項裡。
雅雯退回列印室，背靠門板，胸口起伏得比剛才更劇烈。她把手按在領口，隔著薄薄一層襯衫，感受到心臟像要從肋骨間撞出來。她不明白自己為何會發慌，明明更難堪的事都熬過去了，可他今晚要來她家這一句，像往她築好的城牆裡塞進一枚釘子，不痛，卻裂出整片細紋。
她走向窗口，把百葉窗拉起半格。樓下車道上，世傑的黑色轎車正緩慢滑出停車格。她隔著反光玻璃看那車尾燈在午後日光裡亮成兩點紅，直到它轉出大門，消失在車流中。回身時，她瞥見桌上那疊合約最上面一頁，被誰用紅筆圈起一欄──是她的姓名欄位，圈得工整，像一道深紅的印。
雅雯把紙抽出來，揉成一團，丟進碎紙機。機器碾碎紙張的聲響填滿整間列印室，銳利而短促。她站在那裡，忽然覺得這一天從剛才那扇門關上的那一刻起，已經往她沒法預料的方向傾斜。