客廳裡那條橘紅色的線已經暗掉了。
雅雯坐在沙發邊緣，手機握在手裡，螢幕黑著，像一塊小小的墓碑。世傑在書房裡講電話，門虛掩，他的聲音壓得很低，字與字之間隔著老周在那頭回報的沉默。電視櫃上路由器一閃一閃的綠點，打在她眼角餘光裡，像什麼東西還沒死透。
她沒有數他進去了多久。她只知道自己的拇指一直壓在手機側邊的電源鍵上，壓到指腹發麻，壓到手機震了一下。
螢幕亮了。同一串號碼，十個數字排在正中央，像一排咬得很緊的牙齒。
她接起來，沒有出聲。
話筒那頭先傳來舊疤男的呼吸，很輕，很慢，像在等什麼。然後他笑了，笑聲悶悶的，像隔著一層東西，背後有空氣打在水泥牆上的迴音。
「不要跟妳的先生說。」
他的聲音壓得比剛才那通更低，低到幾乎是氣音，像在跟她分享一個只有他們兩個知道的秘密，像他們之間有什麼別人聽不懂的約定。
「妳的女兒——」他頓了一下，那個停頓不是猶豫，是刻意，是讓那三個字自己站好，站穩，站進她耳朵裡，「——捱不了多久。」
字與字之間沒有停頓，像已經在腦子裡排練過很多遍。
雅雯沒有動。她握著手機的指節沒有發白，指甲沒有陷進掌心，她只是坐在那裡，目光落在嬰兒床旁邊空掉的提籃上。包巾還搭在邊緣，一角垂下來，碰在地板上。她沒有去折。
「明天。」舊疤男的聲音從話筒裡淌出來，像水從破掉的水管裡滲出來，不快，但不停。「穿貼身背心，包臀裙。可以先吃避孕藥，隨妳。」
他說到「避孕藥」三個字的時候，語氣跟說「穿裙子」一模一樣，像在交代明天開會的衣著規定，像這是一件已經談妥的事情，只剩執行細節。
「我會中出妳幾次，到時再約妳到哪裡開心。」
最後一個字落地的時候，通話斷了。螢幕跳回通話紀錄，那串號碼躺在未接來電和已接來電之間，通話時間不到一分鐘。
雅雯維持著握手機的姿勢，目光沒有從空掉的提籃上移開。她的嘴唇閉著，牙齒咬在口腔內側的肉上，咬到舌尖嚐到一縷鐵鏽味。不是血，是更淡的東西，像舌頭壓在硬幣上的味道。
書房的門推開了。
世傑走出來，手機還握在手裡，螢幕亮著老周的對話框。他走了兩步就停了。他看見她握手機的姿勢——整隻手掌包著機身，像在掐什麼東西的脖子。他看見她的臉色——不是白，不是青，是一種什麼顏色都被抽掉的空。
「誰打來。」
他不是問句，是結論。
雅雯抬眼看他。書房的燈從他背後打過來，把他的臉切成明暗兩半，亮的那隻眼睛正看著她，暗的那隻眼睛也在看著她。她嘴唇動了一下，舌尖上壓著舊疤男那句話——不要跟妳的先生說——壓在硬幣的味道下面，壓在女兒兩個字的回音下面，壓在她自己牙齒咬緊的聲音下面。
她沒有說出口。
她把頭轉回去，伸手將手機螢幕朝下，蓋在膝蓋上。動作很慢，慢到像在放一塊玻璃，怕它碎了，怕它沒碎。
客廳裡只剩下路由器綠點一明一滅的光，打在地板上，打在空掉的提籃邊緣，打在她蓋著手機的手背上。窗外對街公寓頂樓的燈剛好亮起，白色的，很遠，像一顆不會眨的眼睛。
世傑還站在書房門口，沒有走過來，也沒有再問。他只是看著她，看著她蓋在膝蓋上的手機，看著她後頸那截從髮根露出來的皮膚，在路由器的綠光裡一下亮，一下暗。
她沒有抬頭。她把手從手機上移開，放在自己膝蓋上，五根手指慢慢收攏，握成拳，指節壓在大腿骨上，壓到感覺骨頭在皮膚下面微微發痠。
不是痛。是更深的東西，像有什麼在骨髓裡慢慢凝固。