世傑沒有急著往下。
他把床尾的針織衫和胸罩往旁邊推了推，動作輕得像在疊一件不能弄皺的絲綢。退開那半步的距離裡，他的視線從她的鎖骨一路滑到小腹，停在她肚臍下方那道淡粉色的妊娠線上——那是生完意研之後留下的，細細一條，像被指甲輕輕劃過的痕跡。他看了很久，久到她開始想伸手去遮。
「別遮。」他的聲音比平常低，帶著一種她沒聽過的沙啞。「讓我看。」
雅雯的手指在床單上蜷了一下，終究沒有抬起來。她的胸口起伏得很慢，肋骨隨著呼吸微微浮起又沉下，鎖骨下方那圈舊淤在床頭燈的暖光裡幾乎看不見，但他的目光就是能找到那裡，像在確認它還在，像在確認她還在。
他重新覆上來的時候，床墊往下沉了一點，彈簧發出很輕的咯吱聲。他的嘴唇從她額頭移開，然後是眉心、鼻尖、人中——一路往下，每一處都只碰一下，不帶舌頭，不帶吮吸，像在點名。點到嘴唇的時候他停了一拍，鼻尖抵著她的鼻尖，呼吸全部打在她唇上，熱的，帶一點他書房裡那杯沒喝完的威士忌的氣味。
「下午，」他貼著她的嘴唇說，「他們碰了哪裡。」
不是問句。是命令。
雅雯沒有回答。她的喉嚨動了一下，睫毛垂下來，蓋住半個瞳孔。世傑沒有催她，嘴唇從她嘴角移開，沿著下頜線滑到耳垂，在那裡輕輕咬了一下——不是調情，是提醒。
「這裡，」他的聲音悶在她耳邊，嘴唇的震動從耳骨一路傳到後腦，「車廂裡那個男的，從後面貼上來的時候，嘴巴是不是靠在這裡。」
她的呼吸斷了一拍。
世傑感覺到了。他的嘴唇繼續往下，停在頸側那兩道下午被按出來的紅痕上。紅痕已經開始轉淡，邊緣泛著一點青紫，像被揉過的玫瑰花瓣。他先用嘴唇貼上去，停留了大概三次心跳的時間，然後舌尖從紅痕的起點慢慢舔到終點，力道很輕，像貓在舔自己的毛。
「還有這裡。」他把她的右手腕拿起來，翻過內側，那條被舊疤男虎口掐出的青紫還橫在橈骨上方，像一條褪色的繩子。「他這樣掐妳的時候，妳拿銼刀刺他。」他的拇指在青紫上輕輕摩挲，嘴角牽了一下，不是笑，是某種很深的、壓在喉嚨底下的滿足。「刺得好。」
他把她的手腕翻回來，低下頭，嘴唇貼在那道青紫上，吻得很慢，從橈骨一路吻到虎口，再從虎口吻迴腕心。他的嘴唇很乾，有一點裂，刮過她皮膚的時候帶著細微的粗礪感，像砂紙輕輕磨過木頭的表面。她的小指不自覺地翹起來，指尖碰到他下頜的鬍渣，刺刺的，像在提醒她這一切不是夢。
他的手掌貼上她腰側的時候，她整個人彈了一下。
不是痛，是他掌心的溫度太高了。那雙手下午才握過方向盤、推過書房的門、在電話裡對老周下過命令，現在卻像兩塊剛從火爐邊移開的絨布，完全包住她腰側最怕癢的那兩塊軟肉。他的拇指按在她髖骨上，沒有揉，沒有壓，就是按著，像在確認骨頭的形狀，像在把她的尺寸重新量一遍。
「這幾天，」他的嘴唇從她手腕移開，沿著手臂內側一路往上吻，手肘內側、上臂、肩膀，每一處都停一下，「我一直在想一件事。」
他的嘴唇停在她鎖骨正中央的那個小凹窩裡，舌尖輕輕點了一下。
「我在想，妳在倉庫被俊豪按在地上的時候，」他說這句話的時候語調很平，平得像在唸一份會議記錄，但按在她髖骨上的拇指用力了一點，指甲陷進皮膚，留下五個淺淺的月牙印，「妳有沒有想過我會不會來。」
雅雯的眼睛睜開了。
她看著天花板，瞳孔裡倒映著床頭燈的暖光，亮晶晶的，像兩片被雨打濕的玻璃。她的嘴唇動了一下，喉嚨裡發出一個很短很輕的音節，像「有」，又像「嗯」，但還沒有成形就被吞回去了。
世傑抬起頭，目光從她鎖骨移到她臉上，看到她睜著眼睛看他。他的動作停了一秒——不是猶豫，是意外。以前這種時候她都是閉著眼睛的，睫毛抖得很厲害，像蝴蝶被黏在蜘蛛網上。但現在她的眼睛是睜開的，瞳孔裡全是他的臉。
「看什麼。」他說。
「看你。」她的聲音很輕，但沒有抖。
他的喉結動了一下。
然後他的手從她腰側滑下去，指腹貼著髖骨的線條慢慢往下，經過小腹的時候整個手掌攤開，掌心貼在那道妊娠線上，像在蓋一個印章。他的手掌很大，從肚臍到恥骨全部蓋住了，指尖剛好碰到她大腿內側最嫩的那塊皮膚。她的大腿不自覺地夾緊，把他手掌夾在兩腿之間，膝蓋蜷起來，小腿蹭過他腰側。
「不要夾。」他說，聲音壓得很低，但不是命令的語氣，比較像在哄。「讓我摸。」
她把膝蓋鬆開一點。只是一點，但她鬆開了。
他的手指從大腿內側滑進去的時候，動作慢到像在數秒。指尖先碰到她腿根最嫩的皮膚，沿著那條線來回劃了兩次，然後整隻手掌覆上去，掌心壓在她最柔軟的那一塊上，不揉，不動，就是壓著。她裡面已經濕了，熱度透過薄薄的布料滲出來，貼在他掌心上，像握住一杯剛倒出來的溫水。
「全部，」他把額頭抵在她額頭上，鼻尖壓著她的鼻尖，嘴唇離她的嘴唇只有一張紙的距離。他的呼吸很燙，帶著威士忌和菸草的味道，眼珠在很近的距離裡看進她的瞳孔深處。「全部都是我的。」
他的手掌貼著她腿根，慢慢往下滑。
她沒有否認。
沒有點頭，沒有說好，沒有重複他的話。但她環在他後頸的手臂收緊了一點，手指從他髮尾滑進髮間，指甲輕輕刮過他的頭皮，像在摸一隻趴在自己身上的很大的獸。她的膝蓋完全鬆開了，大腿外側貼在他腰側，小腿從他腰後交叉勾住，腳跟壓在他尾椎的位置，把他整個人往下帶了一點。
世傑懂了。
他把臉埋進她頸窩，嘴唇貼在她頸動脈跳得最用力那一點上，舌頭壓上去，感覺到她的脈搏一下一下撞在他舌尖上，很快，很重，像鳥被握在手心裡的時候翅膀拍打掌心的頻率。他的手掌從她腰側滑到臀側，把她的骨盆托起來一點，膝蓋頂開她的大腿，身體往下沉。
他動起來的時候，她沒有閉眼睛。
她的瞳孔裡全是他——他的額頭、他的眉毛、他鼻樑上那道很小的疤、他嘴唇抿成一條線的時候嘴角微微往下拉的弧度。她的手指在他髮間收緊，抓著他的頭髮，不是推開，是抓住，像溺水的人抓住浮木，像在說：不要停。
世傑沒有停。他的節奏很慢，每一下都退出到幾乎離開她，再整根沒入，像在用身體重複他剛才用嘴唇做過的事——覆蓋。每一寸被他進入的地方都不再屬於下午那兩個男人碰過的範圍，不再屬於俊豪在倉庫裡留下淤青的那塊皮膚，不再屬於任何一個在她身上留下痕跡的人。
她的喘息從喉嚨深處一節一節往上爬，爬到嘴邊的時候變成斷斷續續的呻吟，很輕，很短，像被剪碎的絲綢。她的腳跟在世傑尾椎上壓出兩個紅印，小腿肌肉繃得很緊，腳趾蜷起來，指甲刮過床單，發出很細很細的沙沙聲。
世傑用手肘撐著自己的重量，另一隻手從她腰側滑到她後腰，手掌託著她尾椎的位置，把她整個人往自己身上壓。他的嘴唇從她頸窩移開，貼在她耳邊，聲音啞到幾乎聽不清楚：「說妳是我的。」
她的喉嚨裡滾過一個音節。
然後她把他拉下來，嘴唇貼在他鎖骨上方，張嘴咬下去。不是用力咬，是含住一小塊皮膚，牙齒輕輕陷進去，舌尖壓在齒痕上，像在蓋一個只有她看得見的印章。
世傑的身體僵了一瞬。然後他笑了，笑聲很短，震在胸腔裡，從她貼在他胸口的臉頰一路傳到她耳朵裡，像很遠的地方在打雷。
「很好，」他把額頭重新抵在她額頭上，鼻尖壓著她的鼻尖，髖骨的節奏加快了一點，每一下都撞在她最深的地方，「這樣也很好。」
她的手指從他髮間滑到他後頸，緊緊扣住。她沒有說話，但她的身體在說——每一次收縮，每一次迎合，每一次膝蓋夾緊他的腰側——全部在說同一句話。
床頭燈的光把她們兩個人的影子打在牆上，疊在一起，分不出誰的手是誰的腿。房間裡只有彈簧的咯吱聲、皮膚摩擦的沙沙聲、和她斷斷續續的喘息，還有他偶爾從喉嚨深處發出的很低很低的悶哼。
最後一下他進入得很深，停在她身體最深處，額頭用力壓著她的額頭，鼻樑貼著她的鼻樑，嘴唇離她的嘴唇近到不能再近。他的呼吸很亂，胸膛劇烈起伏，肋骨撞在她乳房上，心跳隔著皮膚傳過去，一下一下，慢慢和她自己的心跳疊成同一個頻率。
「全部，」他說，聲音碎成好幾塊，每一塊都帶著氣音，「全部都是我的。」
她沒有否認。
她只是把環在他後頸的手臂收得更緊了一點，把臉埋在他頸窩裡，嘴唇貼在他鎖骨上那個她剛剛咬出來的齒痕上，閉上眼睛。
窗外有車燈掃過，光從窗簾縫隙滲進來，在牆上一閃而逝。嬰兒床那邊傳來意研在睡夢中翻身的窸窣聲，然後又歸於安靜。床頭櫃上世傑的手機螢幕亮了一下——老周的訊息，時間是凌晨兩點十一分，內容只有一行字：「東西拿到了，明天中午前到你手上。」
世傑沒有去看。他的額頭還抵在雅雯的額頭上，呼吸慢慢平下來，手掌貼在她後腰，拇指無意識地在她脊椎尾端畫著很小的圓圈。她的大腿還夾在他腰側，小腿已經鬆開了，腳跟滑到床墊上，腳趾輕輕踩在他腳背上。
她沒有推開他。
他也沒有退出來。
兩個人就這樣疊在一起，聽著彼此的呼吸慢慢變成同一個節奏，像兩臺引擎在空轉了很久之後，終於對上了轉速。