午後的騎樓底下不算太熱，但空氣裡黏著一股排氣管和攤販油煙混在一起的悶濁氣味。雅雯推著嬰兒車走過兩條街，步伐不快，嬰兒車的輪子輾過地磚接縫時發出規律的喀喀輕響。她沒有回頭看，也沒有再拿手機出來。陽光從騎樓柱子之間斜切進來，把她的影子拉得很長，嬰兒車的輪廓疊在影子上，像一個她還不太習慣的形狀。
孩子睡得很沉，毯子蓋到下巴，粉色兔子圖案的襪子從毯子邊緣露出一小截。她彎腰把毯子掖緊一點，指尖碰到孩子的腳底，溫溫的，軟得讓她心跳慢了半拍。她直起身，繼續往前走。
騎樓盡頭是一家連鎖咖啡店的玻璃落地窗，冷氣從門縫滲出來，撲上她的小腿。她停下來，看了一眼玻璃反射裡的自己。頭髮紮成低馬尾，幾根沒收攏的碎髮貼在頸側，膚色透氣膠布從右腳踝的襪口邊緣露出一截。她抬手把碎髮勾到耳後，動作很輕，像怕吵醒什麼。
繼續走。
——
不久後，板南線忠孝復興站，傍晚五點四十七分。
月臺上的人潮從手扶梯口不斷湧進來，通勤族、學生、提著購物袋的上班族，全部擠在黃色警示線後方，空氣裡充滿制服布料摩擦的窸窣聲和此起彼落的手機提示音。雅雯推著嬰兒車站在第三節車廂等候區，背靠著一根圓柱，嬰兒車的煞車已經踩下，兩個輪子牢牢卡在瓷磚地上。
車來了。門一開，人潮像洩洪一樣往車廂裡灌，她被推著往前，嬰兒車的把手頂在她的髖骨上，她只能順著人流走。車廂內的空調開得很強，但太多人擠在一起，體溫把冷氣壓成一股濕熱的悶感，呼吸間全是陌生人的氣味。
她找到車門邊一個相對寬鬆的位置，把嬰兒車推到角落，自己側身擋在前面，一隻手扣著頭頂的橫桿，另一隻手始終搭在嬰兒車的推把上。列車啟動，車廂晃了一下，周圍的人跟著搖晃，肩膀和肩膀碰撞、揹包和揹包擠壓，沒有人說借過，也沒有人道歉。
她沒有注意到人群後方有兩道視線，從她踏進這節車廂的那一刻就鎖在她身上。
舊疤男今天穿了一件深灰色的長袖襯衫，袖子拉到手腕，遮住左手虎口上那圈滲血的紗布。他站在車廂中段，隔著七八個人的距離，側著身體，讓前面一個提著公事包的中年男子擋住自己半邊臉。他的視線從中年男子的肩膀上方穿過來，落在雅雯的背影上，從她的馬尾一路往下，滑過腰線、臀部曲線、牛仔褲包覆的大腿，最後停在右腳踝那截膚色透氣膠布上。
刺青男在他左後方三步，連帽外套的帽子照樣壓得很低，雙手插在口袋裡，看起來像一個無聊滑手機的通勤族。但他口袋裡的手機螢幕是暗的，他的眼睛沒有在看螢幕，而是在看舊疤男的後腦勺，等訊號。
列車廣播報出下一站的站名，車廂內的人潮又湧動了一輪，有人擠向車門準備下車，有人趁機往裡面挪。舊疤男也動了，他側身穿過人群，肩膀擦過一個高中生的書包，又繞過一個拉著吊環的老太太，一步一步往車門邊靠近。刺青男跟在後面，步伐穩得像走在自己家的走廊上。
列車減速進站，車廂內的慣性讓所有人往前傾了一下。
舊疤男出手了。
他從雅雯的左後方貼上去，左手穿過她的腋下，一把抓住她棉質上衣的下襬，用力往上掀。布料被扯到胸口以上，淡粉色的蕾絲胸罩暴露在車廂的日光燈下，胸罩的肩帶因為拉扯而滑下肩頭。雅雯的身體僵了一瞬，她猛地吸氣，那口氣還沒吐出來，舊疤男的右手已經伸到她胸前，粗魯地把胸罩往下扯，右邊的罩杯被拉到乳房下緣，粉色的乳頭彈出來，暴露在冷空氣中。
他低下頭，嘴唇湊近她耳邊，用力低語。
同一時間，刺青男從右後方蹲下。他的動作很快，手指勾住雅雯牛仔褲的拉鍊頭，一口氣拉到底，金屬拉鍊分開的聲音被列車進站的煞車噪音蓋過去。他把手伸進去，隔著黑色蕾絲內褲，手指壓上她陰部的弧度，開始來回揉按。
雅雯的嘴張開了。她想叫，聲音還沒衝出喉嚨，舊疤男的左手掌已經從她下巴側面繞過來，五指張開，整片掌心壓在她的嘴唇上。她的叫聲被悶成一股濕熱的氣流，從他指縫間擠出來，像一隻被掐住脖子的動物的嗚咽。
車廂內的廣播響了，報出站名，提醒乘客注意月臺間隙。周圍的人都在看自己的手機、看車門上方的路線圖、看窗外的月臺廣告燈箱。沒有人看她。沒有人聽到。
舊疤男的嘴唇離開她的乳頭，舌頭在乳暈上繞了一圈，然後整張嘴又覆上去，吸得更用力。他的右手從她腋下繞過來，和左手匯合，兩隻手掌同時握住她兩邊乳房，虎口卡在乳根的位置，往中間擠、往上推、再放開，像在捏兩團發酵的麵糰。他的嘴唇貼在她耳後，聲音壓得很低，低到只有她聽得到：「上次咬人的時候不是很兇嗎，嗯？現在怎麼不咬了？」
雅雯沒有回答。她的身體被前後兩雙手夾住，背脊被迫貼上舊疤男的胸口，臀部壓在刺青男的肩膀上。她的雙手還握著嬰兒車的推把，指節因為用力而泛白，但她沒有鬆手，也沒有掙扎。
她在這一刻停止了所有反抗。
不是癱軟，不是放棄。是一種精準的中止，像按下機器的暫停鍵。她的肩膀不再扭動，雙腿不再踢蹬，連悶在掌心裡的嗚咽都停了下來。她的眼睛睜著，眼淚從眼角滑下來，流過舊疤男覆在她唇上的指縫，滴在她的鎖骨上。但她的眼神變了。
那不再是驚恐。
舊疤男還在揉捏她的乳房，刺青男的手指已經勾開她內褲的邊緣，指尖觸到更私密的軟肉。車廂開始減速，進站的煞車讓所有人又往前傾了一次，刺青男的手指因為慣性滑得更深，雅雯的身體跟著震了一下，但她沒有發出任何聲音。
她的右手從嬰兒車推把上鬆開，往下摸，指尖碰到置物袋的魔鬼氈封口。她拉開封口，手指伸進去，穿過濕紙巾、奶瓶保溫套、一條備用的口水巾，一直探到置物袋最深處。
指尖碰到一件冰涼的金屬物。
她的手指收緊，握住它。
頭頂的廣播再次響起，這一次是終點站前的轉乘提示。車門即將開啟的警示音嗶嗶響起，黃色的車門指示燈開始閃爍。
雅雯的手指在置物袋裡又收緊了一點。那件金屬物的邊緣壓進她的掌心，冰涼的觸感沿著手腕一路爬上手臂，像一條細細的電流。
她眨了一下眼睛，最後一滴眼淚從下巴滑落，滴在嬰兒車的遮陽篷上。她的眼神從散亂重新對焦，瞳孔縮緊，視線穿過舊疤男覆在她唇上的指縫，落在車門上方那排閃爍的紅色警示燈上。
專注。冷靜。像在等一個精確到秒的時機。