月臺廣播在頭頂響起，列車進站的提示音尖銳地劃過空氣。雅雯把嬰兒車的遮陽篷往下壓了壓，手指在金屬扣環上停了一秒，確認安全帶仍牢牢扣在孩子身上。孩子的腳丫從毯子邊緣露出來，小襪子上印著粉色的兔子圖案，隨著他踢腿的動作一顫一顫。
列車進站的風壓先到，吹起她耳後的碎髮。她瞇了瞇眼。
車門在她面前滑開，車廂內的人不多，靠門的博愛座空著。她推車進去，選了靠牆的位置，把嬰兒車的煞車踩下，自己站在車與牆之間，背靠著壓克力隔板。車門關上前，她抬起眼，掃過月臺。
月臺上空盪盪的。站務員已經走回原本的位置，黃背心的反光條在日光燈下閃了一下。飲水機旁邊站著一個提菜籃的老太太，自動販賣機前沒有人。
車門關上。列車啟動的慣性讓她身體微微一晃，她伸手握住嬰兒車的把手，指節泛白。
車窗外的隧道壁飛快向後退去，燈管的光影一明一暗地掠過她臉上。
——
舊疤男住處的光線很暗。窗簾拉得死緊，只有床頭那盞檯燈亮著，燈罩歪向一邊，黃光打在牆角的紙箱和散落的外送免洗筷上。空氣裡有菸味、碘酒味，還有一股發酸的汗臭。
他把沾血的紗布隨手扔在床頭櫃上，虎口的傷口還在滲血，他用新的紗布壓上去，力道太輕，血又從邊緣滲出來，染紅了他的指甲縫。他沒有再管。
手機螢幕亮著，暗網帖文的編輯頁面停在草稿狀態。他點開相簿，選了今天在車門關上前偷拍的背影照——雅雯推著嬰兒車站在月臺邊，側臉被碎髮遮去大半，牛仔褲繃在臀部上的線條卻清清楚楚。他把照片上傳，拇指在螢幕上敲得又快又急。
高冷嫩妻的胸部又大又軟，臀部高翹又富彈性，下次就在捷運將她的外衣拉開。
他按下送出。螢幕跳出更新成功的通知，綠色的勾勾在畫面中央閃了一下。他把舌頭伸出來，舔過虎口邊緣的血跡，舌尖壓在傷口上，刺痛感讓他倒抽一口氣，嘴角卻扯開一個笑。
「換路線。」
刺青男的聲音從房間另一頭傳來。他坐在摺疊椅上，連帽外套的帽簷壓得很低，遮住半張臉，只看見下巴上青色的鬍渣。他把手機轉向舊疤男，螢幕上是一張手繪的捷運路線圖，幾條路線被螢光筆標成不同顏色。
「那個車廂人太少，她跑太快。下次要挑尖峰時段，板南線轉淡水線的那站，上下班時間人擠到門都關不起來。」刺青男的手指在螢幕上點了點。「時間也要換。她今天這個時間出來，下次不一定。」
舊疤男沒有回答。他把手機扔到床墊上，螢幕朝上，帖文更新成功的通知還亮著。他往後靠上枕頭，把受傷的左手舉到眼前，慢慢張開虎口，紗布上滲出的血已經開始凝固，變成暗紅色。
「她咬人的時候，」他的聲音很輕，像在自言自語，「眼睛是睜著的。」
刺青男沒有接話。房間裡只剩檯燈變壓器的低頻嗡鳴。
——
列車減速進站，車廂內的日光燈閃了一下。雅雯推著嬰兒車穿過車門，踩上月臺。這一站的月臺比上一站更寬，挑高的天花板讓廣播的回音拖得很長，混在冷氣運轉的轟鳴裡。
她沒有停下來看指標。她的步伐很快，嬰兒車的輪子在瓷磚地上發出細密的滾動聲，推過轉乘通道、穿過票閘口，直到走出捷運站出口，午後的陽光打在她臉上。
她停下腳步。
陽光很亮，亮得她瞇起眼睛。街上的車流聲、騎樓下攤販的叫賣聲、便利商店自動門打開時叮咚的提示音，所有的聲音同時湧進耳朵，真實得有點刺耳。
她低頭看了一眼孩子。孩子又睡著了，睫毛貼在下眼瞼上，呼吸平穩。
她從口袋拿出手機，螢幕亮起。未接來電：零。訊息通知：零。
她把手機翻面，螢幕朝下，塞回口袋。然後推著嬰兒車，走進騎樓的陰影裡。