車廂晃了一下，舊疤男人沒有動。他歪著頭的姿勢僵了兩秒，嘴角那抹笑意沒有垮，只是換了個弧度——從欣賞變成評估，像在重新秤量眼前這個女人的斤兩。
連帽外套男把手收回口袋，蠍尾刺青消失在黑色布料裡。他往後退了半步，不是退縮，是讓出空間。
廣播又響了一次站名，這一次是中文加英文。車門打開的氣壓聲像一把刀切進車廂的沉默裡。
雅雯沒有下車。她把嬰兒車的煞車踩得更緊，車輪卡死在無障礙標誌旁的止滑條上，動彈不得。
月臺上的人潮湧進來。先是三個穿制服的學生，揹著書包擠到她左側；再是一對推著行李箱的情侶，橫在車門中間爭執該不該轉乘；最後是七八個上班族，手裡提著超商咖啡和三角飯糰，把車廂填成一片深色西裝和淺色襯衫的混亂。
幾秒鐘之內，她和對面那兩個男人之間的三步距離被填滿了。
她的手沒有離開嬰兒車的扶手。
人群推擠間，她看見舊疤男的臉在兩顆頭顱之間晃了一下，然後被一個公事包遮住。連帽外套的帽簷往左偏移，刺青男的視線斷在她看不見的角度。
車門關上。列車起步。
她調整呼吸，數著車廂內的廣告燈箱。這條路線她搭了不下百次，下一站是大站，人只會更多。她決定在那一站下車——人多的地方有站務員，有監視器，有圍觀的路人。
嬰兒車裡的孩子動了一下，小手從遮陽篷邊緣鬆開，翻了個身，繼續睡。
然後她感覺到了。
一隻手掌從她右後方伸過來，穿過人群的縫隙，精準地按在她嘴上。掌心乾燥粗糙，帶著淡淡的菸味和金屬味——是那個舊疤。
她還沒來得及反應，另一隻手已經從黑色短袖的下襬鑽進去，指腹隔著內衣的薄棉料壓在她左胸上，重重地搓下去。
雅雯的背脊瞬間僵直。
她的第一反應不是尖叫——嘴上壓著的手讓她叫不出來。她的第一反應是把嬰兒車往前推，推到離她半步遠的地方，推到人群的外圍。她的手在扶手上使勁，手臂肌肉繃緊，指甲掐進塑膠握把的紋路裡。
背後貼上來的體溫燙得像剛從烤箱裡拿出來的鐵盤。刺青男的下半身壓在她臀後，一隻手扣住她右邊臀肉，五指張開，抓緊，然後放鬆，再抓緊，像是在試手感。
雅雯的胃酸湧上喉嚨。
她往後頂出左手肘，肘尖撞到刺青男的肋骨，但力道被擁擠的人潮吃掉大半。對方只是悶哼一聲，反而把身體壓得更緊。扣在她臀部上的手往內擠，拇指壓進腿根的軟肉，隔著牛仔褲反覆搓揉。
舊疤男的手指在她胸口換了個角度，拇指和食指隔著內衣找到乳尖的位置，捏住，像在調整收音機頻道那樣慢慢轉動。
車廂廣播響起下一站的站名。
她的後腦撞上刺青男的胸口，那個人低下頭，帽簷的邊緣刮過她的耳廓。她聽見一聲低笑，氣音貼著耳後，濕熱的氣息噴在她後頸的碎髮上。
「妳剛不是很大聲？」
她沒有回答。她的視線鎖死在嬰兒車上。孩子的遮陽篷還是那樣斜斜地罩著，小手從毯子邊緣伸出來，握成拳頭。
舊疤男壓在她嘴上的手鬆開了一點，不是要放過她，是要把手指伸進她唇縫裡。她聞到更濃的菸味，指甲縫裡有機油的味道。
列車開始減速。車廂內的慣性讓所有人往同一個方向傾斜。
雅雯等的就是這一秒。
她順著減速的方向往前傾，上半身壓低，把重心全部移到前腳掌上。她的雙手從身側彈出來，抓住嬰兒車的橫桿，用盡全身力氣往前推。車輪脫離止滑條，滑進人群的間隙，撞到一個上班族的小腿後停住——距離她三步，已經不在那兩個男人的伸手範圍內。
同一瞬間，她張嘴狠狠咬下去。
牙齒穿透虎口的皮膚，血腥味在舌尖炸開。舊疤男悶叫一聲，手像觸電一樣縮回去，手背撞到旁邊乘客的肩膀。
車門打開。
雅雯沒有回頭看。她反手抓住嬰兒車的扶手，連人帶車衝出車廂。車輪在月臺瓷磚上彈跳兩下，孩子的身體跟著一震，發出一聲短促的哼唧，又安靜下來。
她沒有停。她推著車一路穿過月臺，繞過排隊等車的人龍，經過飲水機和自動販賣機，直到看見前方不遠處那件黃色的高可見度背心。
站務人員背對著她，正在和一個老太太解釋轉乘路線。
她靠上牆壁。
牆面的磁磚冰涼刺骨，冷氣從通風口灌下來，吹在她後頸的汗珠上。她的膝蓋在發抖，牛仔褲下的雙腿軟得像泡過水的紙板，但她沒有坐下。
她回頭看了一眼。
車門已經關上。車廂內的日光燈白得刺眼，透過玻璃窗，她看見舊疤男站在原來的車門旁邊，右手握著左手虎口，血從指縫間滲出來。他沒有看她，低著頭在看自己的傷口。
刺青男站在他身後，帽簷的方向對著月臺，但列車已經啟動，幾秒鐘後就滑進隧道的黑暗裡。
她把手伸進口袋，摸到手機的邊緣，抽出來。螢幕亮起，時間顯示下午兩點四十三分。她的拇指在通訊錄上滑了一下，找到那個名字，停住。
螢幕上的遊標在號碼旁邊一閃一閃。
她想起世傑的菸味。想起他在書房全黑的房間裡抽菸的樣子，螢幕的光打在他臉上，鍵盤敲擊聲像細密的雨點。想起他肩膀上那條淺粉色的新肉，拆線後留下的疤痕摸起來比周圍皮膚更光滑。
她想起他說「站在月臺不要動」時的那種語氣——不是商量，不是請求，是命令。是那種假定她一定會聽的命令。
她的拇指停在撥出鍵上方。
從月臺另一頭傳來站務員的腳步聲，皮鞋踩在瓷磚上，節奏平穩，由遠而近。黃背心的反光條在日光燈下閃了一下。
雅雯把手機螢幕按滅，塞回口袋。
她彎下腰，把嬰兒車的遮陽篷調高，檢查孩子的狀況。孩子不知道什麼時候醒了，睜著眼睛看著車篷的內襯，小手抓著毯子邊緣，嘴裡吐出一顆口水泡泡。
她的手指碰到孩子的臉頰，溫溫的，軟軟的。
她直起身，把散落在臉頰邊的碎髮塞到耳後。站務員走到她面前，開口問她需不需要幫忙，聲音被月臺廣播蓋去一半。
她搖搖頭，說沒事，只是在等下一班車。
她的聲音很穩。穩得連自己都覺得陌生。