世傑的手還握在雅雯的手腕上，拇指壓著那層透氣膠帶，感覺得到底下脈搏在跳。他把她的手翻過來，掌心朝上，看著那幾道指甲掐出來的紅痕，沒說話。
司儀在臺上宣佈禮成，宴會廳的燈光從暖黃切換成香檳金，音樂換了一首。來賓開始鼓掌，零零落落的，像還沒從剛才那通電話裡回過神。雅雯母親在第一桌站起來，手裡的紙巾已經捏成一團，眼眶還是紅的，但嘴角硬扯出一個笑。
「走吧。」世傑把她的手勾進自己臂彎，帶著她走下臺階。詠晴從女方親友席繞出來，平底鞋踩在大理石地板上沒有聲音，褲管蓋住右膝的紗布，走路的時候肩膀微微歪向一邊。她看了世傑一眼，世傑用下巴往正門方向點了一下，詠晴就懂了，轉身朝門外走。
宴會廳正門的門縫已經被侍者拉上，逃生梯的感應燈滅了之後沒再亮過。
婚禮結束之後的第三天，雅雯回醫院複診。世傑的車停在醫院後門，引擎沒熄，他靠在車門邊抽菸——這是戒菸之後又一次破戒，煙灰落在黑西裝的袖口上，他沒拍掉。雅雯抱著孩子走出來的時候，他掐熄菸頭，用皮鞋輾了一下，伸手接過嬰兒提籃。
「醫生說傷口癒合得不錯。」雅雯的聲音很平，像在唸一份報告。「右腳踝要繼續做復健。」
世傑把提籃放進後座扣好，回頭看她。她站在車門邊，腳上仍是一雙平底涼鞋，右腳踝的膠痕還在，走路的確有輕重差，但如果不仔細看，不會發現她每一步都先把重心放在左腳。
「上車。」他拉開副駕駛座的車門。
雅雯坐進去，安全帶拉過胸口的時候，鎖骨下方那道舊淤痕已經褪得差不多了，只剩一點淡青色，像沒洗乾淨的墨水漬。
日子過得很快。孩子滿月之後，雅雯開始自己帶他出門。世傑提過要找保母，她沒答應，說不用，她自己來。
那天下午她推著嬰兒車進捷運站，車廂裡人不少，她找到角落的位置，把嬰兒車的剎車踩下，一手握著扶手，一手攔在嬰兒車的遮陽篷邊緣。孩子睡得很沉，嘴巴微張，睫毛貼在下眼瞼上，一動不動。
車門關上，車廂晃了一下。人潮從下一站湧進來，上班族、學生、提著菜籃的婦人，把她往角落又擠了半步。她側過身，用身體擋住嬰兒車，肩膀抵住車廂壁。
那隻手是從她右後方伸過來的。
先是手背擦過她的腰側，像是不小心碰到。她沒動。然後手掌貼上來，五根手指張開，從腰線往下滑，指腹壓過她髖骨的弧度，停在臀腿交界的地方，用力一捏。
雅雯的背脊瞬間僵直。
她沒回頭。她只是把嬰兒車的扶手握得更緊，指節發白。那隻手又動了，這次更大膽，整片手掌貼著她的臀部，拇指勾進她牛仔褲後口袋的邊緣，往下扯了一下。
雅雯轉頭。
身後是一個穿深藍色POLO衫的男人，三十出頭，頭髮剪得很短，耳後有一道舊疤，從耳垂延伸到領口，顏色粉白，像縫過針。他的視線飄向車廂天花板，表情若無其事，手卻還貼在她身上。
「拿開。」雅雯的聲音不大，但每一個字都像從牙縫裡擠出來的。
那男人沒動。嘴角甚至動了一下，像在笑。
雅雯左手護住嬰兒車，右手手肘往後猛撞，肘尖精準地撞進他肋骨與胃的中間。那男人悶哼一聲，手縮了回去，身體往後踉蹌半步，撞到後面一個穿西裝的上班族。
「幹——」他的髒話只來得及吐出一個字。
「你再碰我一次試試。」雅雯轉過來，正面對著他，聲音冷得像刀背貼在皮膚上。「你再碰我，我就讓你這隻手再也摸不了東西。」
車廂裡的人開始往這邊看。那男人摸了摸肋骨，眼神閃爍，耳後的舊疤隨著他吞口水的動作扯了一下。他沒再說話，也沒再靠近，只是往車廂另一頭退，退到人群裡，那雙眼睛還掛在她身上。
車門開了。雅雯沒下車。她站在原地，把嬰兒車的剎車踩得更深，直到車門又關上，車廂重新啟動，她才在下一個站把嬰兒車推出去。
月臺上的冷氣很強，她的劉海被吹起來，露出額角一道很細的舊疤——那是之前擦撞時留下的。她把嬰兒車推到月臺中央的圓柱旁邊，停下，轉身面對軌道。
車廂還沒離站。她透過車窗看見那個男人站在車廂另一頭，手扶著吊環，耳後的舊疤被車廂的日光燈照得發白。他也看見她了。兩人的視線隔著一層玻璃對上，他先移開目光。
列車啟動，車輪摩擦軌道的尖鳴聲在月臺上拖得很長。雅雯看著車廂一節一節從眼前過去，直到整列車消失在隧道口，她才拿出手機。
螢幕亮起，她的拇指在通訊錄上滑了一下，按下通話鍵。
電話響了三聲，接通。
「世傑。」
她的語氣很平靜，像在交代一件公事。她報出車次、車廂編號、那男人的身高體型、衣著顏色，還有耳後那道舊疤的方向和長度。她講話的時候沒有停頓，沒有哽咽，沒有提高音量，指甲卻已經掐進掌心，掐出一道很深的白印。
電話那頭沉默了很久。久到她以為斷線了。
「我會處理。」世傑的聲音很低，低到像從胸腔裡壓出來的。「妳在哪一站。」
「我已經下車了。」
「站在月臺不要動。不要掛電話。」
雅雯沒回答。她低頭看著嬰兒車裡的孩子，孩子還在睡，渾然不知剛才發生什麼事。她慢慢鬆開握著扶手的那隻手，掌心攤開，四道指甲掐出的月牙形紅痕，最深的那一道已經滲出一點血珠。
她把血珠抹在牛仔褲上，重新握住手機。
「我沒事了。」她說，聲音比剛才輕了一點。「我只是要讓你知道。」
電話那頭傳來引擎發動的聲音。世傑沒說話，但她聽得見他的呼吸，一下一下，又重又慢，像在壓住什麼東西。
她掛斷電話，把手機收進口袋，彎腰把嬰兒車的遮陽篷拉低一點，然後推著車往出口走。右腳踩下去的時候，腳踝隱隱發痠，但她沒停下來。
月臺的冷氣還在吹，把她後頸的碎髮吹得貼在皮膚上。她走到閘門前才發現自己在發抖，不是害怕，是一種很冷的、從骨頭裡滲出來的怒意，跟婚禮那天一模一樣。
她深吸一口氣，把嬰兒車推過閘門，走進午後的陽光裡。