俊豪的手指從鋁箔紙上移開，轉而握住那包藥粉。
他把鋁箔紙拿起來，撕開的邊角在燈光下反著銀白色的光，殘留的半包藥粉在紙面上堆成一個小小的錐形。他沒有看她，只是彎腰從地上撿起一瓶礦泉水——瓶蓋是封著的，塑膠收縮環還沒拆，他拇指一擰，啪的一聲，瓶蓋斷開。
他把鋁箔紙對折，藥粉順著摺痕滑進瓶口，落進水裡的時候發出一串細碎的氣泡聲。然後他蓋上瓶蓋，開始搖。
他搖得很慢，手腕轉動的幅度很大，水瓶裡的水從透明變成微濁再變回透明，藥粉在裡面翻攪、溶解，最後連一顆懸浮的顆粒都看不見。他把水瓶舉到工作燈前看了一眼，像在確認什麼，然後走向她。
雅雯看著他走過來。
她的瞳孔還是縮著的，眼白在昏黃的燈光下顯得很白，白到幾乎發青。她的嘴唇在動，不是說話，是嘴唇內側的肉被自己咬住了，咬得很緊，下唇那條結痂的舊傷口又滲出一點血，染在齒尖上。
俊豪在她面前站定，一手扣住她的下巴。
他的虎口卡在她的下巴骨上，四根手指掐進她臉頰兩側的肉裡，力道很大，大到她的嘴唇被他掐得微微噘起，合不攏。她沒有轉頭，沒有甩開，只是用那雙縮成針尖的瞳孔瞪著他，喉嚨深處發出一聲很低很啞的悶哼。
他把瓶口塞進她嘴裡。
塑膠瓶口撞到她的門牙，發出輕微的碰撞聲，然後他抬高瓶底，水灌進去。
第一口就嗆到了。
水沖進她的喉嚨，氣管反射性地痙攣，她的身體猛然一弓，繩索在手腕上扯得更緊，麻繩勒進皮肉的凹痕從淺紅轉成深紫。她開始咳，咳得很劇烈，水從嘴角溢出來，順著下巴滴進鎖骨的凹陷，再沿著胸口淌進白紗的領口。俊豪沒有停，他繼續抬高瓶底，把剩下半瓶水全灌了進去，直到瓶子空了才把瓶口從她嘴裡抽出來。
雅雯低著頭猛咳，水從她嘴裡、鼻子裡一起出來，嗆咳的聲音在空倉庫裡反彈、疊加，聽起來像某種動物的哀鳴。濕透的白紗貼在她身上，領口那一圈蕾絲吸飽了水，變成半透明的，貼著鎖骨下方的淤痕——那塊青紫色的痕跡已經褪了一些，邊緣轉成黃綠色，但中心還是深的。
俊豪把空水瓶放在地上，瓶底碰到水泥地的聲音很輕，像一個句點。
然後他彎腰，把臉湊到她耳邊。
他的嘴唇幾乎碰到她的耳廓，氣息打在她濕透的髮鬢上，聲音壓得比剛才更低，低到像從胸腔裡直接震出來的。「妳估不到，」他說，停頓了一下，語氣很平，平到像在講一件今天下午就會發生的事，「妳穿的婚紗，會給我脫下。」
他的手繞到她背後。
雅雯的身體在他手指碰到拉鍊頭的那一刻僵住了——不是之前那種被凍住的僵，是更深的、從骨頭縫隙裡滲出來的僵，像有人把她的脊椎一根一根抽出來換成鐵條。她的背脊打得很直，肩胛骨在紗料底下凸成兩片薄薄的刀鋒。
俊豪的指尖捏住拉鍊頭。
金屬的觸感很冰，他捏著它，開始往下拉。拉鍊的金屬齒一顆一顆分開，聲音很細，但在空倉庫裡被放大到刺耳的程度——每一聲都像某種倒數，精確、規律、不可逆。
拉鍊從她後頸一路往下，滑過肩胛骨之間的凹溝，滑過胸罩背釦的位置，滑過腰窩，最後在尾椎處停下來。俊豪鬆開手，沒有急著繼續。
他站著，她跪著。他站在她身後，工作燈的光從側面打過來，兩個人的影子疊在水泥地上，邊緣糊成一團，分不出哪一塊是誰的。
白紗失去拉鍊的支撐，從她肩頭開始往下滑。濕透的紗料很重，先是露出左肩，鎖骨的線條在燈光下被削得很利，骨頭末端連著肩膀的弧線，上面還留著一個淺淺的齒痕——那是世傑在飯店包廂裡留下的，已經褪得只剩一圈淡紅色的印子。然後右肩也露出來，肩胛骨的邊緣從紗料底下浮現，像退潮後露出的礁岩。
紗料繼續往下滑，停在胸口的位置。胸罩的淡粉色肩帶露了出來，濕透的白紗貼在上面，顏色透過紗料暈成一團模糊的粉。
俊豪看著。他從她身後看著這一切，看著拉鍊的軌跡從後頸一路開到尾椎，看著白紗像一片被剝開的花瓣往兩側垂落，看著她的背脊在濕透的布料底下發抖——不是因為冷，是因為繩索還綁著她的手腕，她的手臂被吊在橫樑上，整條背肌都處在持續用力的狀態，肌肉纖維正在以肉眼看不見的頻率顫動。
他伸出手，沒有碰她，只是把垂在她左手肘外側的一截紗料勾起一角，指尖捏著濕透的布料搓了一下，然後放手。紗料落回去，打在她手肘上，發出很輕很悶的一聲。
倉庫外，夜色更深了。工作燈的電線還在輕微晃動，燈光跟著搖，兩個人的影子在水泥地上也跟著搖，一個站著，一個跪著，中間隔著那圈昏黃的光，像某種被刻意拖延的刑。
俊豪往前走了一步，繞到她面前。
他蹲下來，蹲得跟之前一樣近，膝蓋幾乎碰到她的膝蓋。她的頭低著，下巴抵著胸口，濕透的頭髮黏在臉頰上，遮住了半張臉。他伸出食指，指尖勾住她下巴，往上抬，逼她看著他。
她的眼睛是乾的，瞳孔還是縮著的，但眼眶裡沒有淚。她的嘴唇在抖，嘴唇上那條結痂的傷口又裂開了，血珠子滲出來，在唇峰上凝成一顆很小的紅點。
俊豪看著那顆血珠，看了很久，然後放開她的下巴。
他站起來，轉身走向鐵桌，背對著她，從桌上拿起自己的手機，螢幕亮起，照出他鼻樑上那塊肉色膠布翹起的邊角。他滑了幾下，然後把手機放回桌上，螢幕朝下。
工作燈繼續搖晃，兩個人的影子繼續在水泥地上被拉長、縮短、拉長，像某種沒有被寫進時間表的倒數。