B3的燈光是那種慘白的日光燈，管壁兩端已經發黑，每隔幾秒就閃一下。俊豪的皮鞋踩在水泥地面上，步伐不快，車鑰匙在指間轉了半圈，皮質鑰匙圈拍在掌心，發出悶悶的響。
他的車停在B3最裡面，車頭朝牆，旁邊是消防管線與一排生鏽的鐵櫃。遙控器按下去，車燈閃了兩下，解鎖聲在空蕩蕩的地下停車場裡彈回來，聽起來像有人躲在柱子後面拍了一下手。
他坐進駕駛座，車門關上，把所有的聲音都關在外面。引擎發動，低沉的運轉聲從防火牆底下滲進來，方向盤的皮套已經磨得發亮，他兩手搭上去，沒有馬上開走，就那樣坐了大約十秒。
然後他打檔，輪胎在環氧樹脂地坪上拐了個半弧，車頭燈掃過一排水泥柱，往出口坡道駛去。坡道兩側的牆壁長了黴斑，深綠色一塊一塊，在車燈掠過的時候像從牆裡浮出來又縮回去。
出了停車場，他把車轉上市區道路，路燈的光一截一截打進車廂，照在他握方向盤的手背上。他沒開音響，沒接手機，整臺車裡只有引擎的低鳴和偶爾從底盤傳上來的路面碎震。開了大約二十分鐘之後，兩側的建築物越來越矮，路燈的間距越拉越長，最後連路燈都沒了，車頭燈變成唯一的光源，把前方那條柏油路照得像一條灰色的舌頭。
他駛進一條沒有路名的產業道路，碎石在輪胎底下彈跳，車身輕微晃動。路的盡頭是一棟廢棄倉庫，鐵皮外牆生滿鐵鏽，原本漆成墨綠色的波浪板現在看起來像被火燒過，捲簾門半開著，底下露出大約一尺的縫隙，裡面透出昏黃的燈光。
俊豪把車停在倉庫側邊，引擎熄火，車燈滅掉，四周瞬間陷入一片黑，只剩倉庫鐵皮縫隙滲出來的那一小片黃光。他推開車門，鞋底踩在碎石上，走到捲簾門前，彎腰從底下鑽進去。
倉庫裡很空，地面是沒鋪過的水泥地，積了一層灰，空氣裡混著鐵鏽、機油和某種說不出來的黴味。一盞工作燈懸在橫樑上，燈罩是那種工地用的鐵殼罩，光線被聚成一個圓，打在倉庫正中央的水泥地上，光圈之外全是黑的。
雅雯就跪在那圈光裡。
她身上的白紗還沒換下來，被灑水器浸濕的部分還沒乾透，裙擺貼在她大腿上，紗料從腰際往下變成一層一層皺褶，像被揉爛的花瓣。她的雙手被繩索高舉過頭，繩子繞過橫樑的鐵管打了個結，拉到她的手腕上，纏了好幾圈，綁得很緊，繩索的纖維陷進她腕口的皮膚裡，把那一小截手腕勒成青白色。她跪著，膝蓋壓在冰冷的水泥地上，白紗底下露出光裸的小腿，右腳踝的繃帶鬆脫了一大半，拖在地上，上面滲著淡紅色的血漬，從腳踝一路淌到腳背，已經半乾了。
她的嘴沒有被封住。
俊豪走近的時候，她的肩膀縮了一下，鎖骨底下那截淤痕在燈光下變成深紫色，像被指節按過。她的下唇有道結痂的裂口，嘴角乾裂，整張臉因為失溫和脫水而泛著不正常的蒼白，但她的眼睛是亮的，瞳孔在昏黃的燈光裡縮得很小，死死盯著他。
俊豪在她面前蹲下來。
他蹲得很近，膝蓋幾乎碰到她的膝蓋，工作燈的光從他背後打過來，把他的影子整個罩在她身上。他歪著頭看她，鼻樑上那塊肉色膠布翹起的邊角在燈光下很明顯，領口的兩顆釦子還是鬆的，鎖骨下方那條抓痕結痂被影子遮住了，看不見。
他把臉湊到她耳邊，氣息打在她耳廓上，嘴唇幾乎貼著她的耳垂，聲音壓得很輕，像在說一個只有他們兩個能聽到的秘密。
「你的孩子，」他說，一個字一個字，咬得很清楚，「要吃我的精子了。」
雅雯的身體在那一秒整個僵住。
不是掙扎，不是發抖，是僵——像有人從她後頸灌進液態氮，沿著脊椎一路凍到尾骨，每一條肌肉在同一瞬間鎖死。她的瞳孔驟然收縮，眼白擴張，嘴唇張開，但喉嚨裡擠不出任何聲音，只發出一個很輕很乾的氣音，像被摀住口鼻之後殘留在氣管裡的最後一口氣。
然後繩索發出聲音。
那是麻繩纖維被瞬間扯緊時才會有的摩擦聲，乾澀、刺耳，從橫樑的鐵管一路傳下來，混著鐵鏽碎屑掉落的細響。她整條手臂都在用力，手腕上的繩索被扯得繃直，麻繩陷進皮肉裡，勒出一條更深的凹痕，肩膀的骨頭在紗料底下凸出來，鎖骨的線條被燈光削成一道鋒利的弧。
她沒有叫。她的嘴是張著的，但沒有叫。
俊豪站起來。
他起身的動作不快，膝蓋打直的時候骨節喀了一聲，然後他轉向旁邊那張鐵桌。桌面是生鏽的鐵板，上面放著一包鋁箔紙，邊角被撕開過，摺痕很深，裡面還殘留著半包細白的藥粉。他伸出食指，指尖在鋁箔上敲了兩下，聲音很輕，但在空倉庫裡聽起來像金屬撞擊。
他沒有再說話。
工作燈的電線從橫樑上垂下來，被不知道哪裡灌進來的風吹得輕微晃動，燈光跟著搖，兩個人的影子在地面上被拉得極長，一個站著，一個跪著，中間隔著那圈昏黃的光，像某種沒有被寫進時間表的儀式。
倉庫外，夜色很深。沒有車聲，沒有人聲，連蟲鳴都沒有。只有那盞工作燈，把兩個人的影子釘在水泥地上，動也不動。