俊豪盯著螢幕上那個「有」字，拇指懸在鍵盤上方停了三秒，然後開始打字。
「時間：婚禮前一週內，確切日期我三天後給你。地點：他公司地下停車場，B3電梯口東側，那邊監視器有死角。目標：一個女人，二十三歲，右腳踝有舊傷，行動不會太快。方式：廂型車，車牌我會另外給你，你到手後送到我指定的舊公寓，地址等我確認後一併傳。報酬照你說的價碼再加兩成，現金，一半先付，人到再付另一半。」
他按下送出，把手機翻過來正面朝上放在膝蓋上。窄巷裡只有螢幕那一小塊冷光打在他下巴和喉結的位置，掌心血痂被光線照得像一枚沒拋光的銅板。十二秒後，對方回了一條語音訊息，俊豪按下去，一個沙啞的男聲壓得很低，只說了三個字：「三天內。」
他把那條語音刪掉，連同對話框一起清空，然後把手機塞回褲袋，撐著生鏽的鐵門站起來。膝蓋還是有點抖，但他站得很直，背脊離開磚牆的時候沒有再黏住——襯衫上的冷汗已經乾了，只剩一片涼意貼在後背。他從窄巷另一頭繞出去，避開大馬路的路燈，踩著防火巷的碎石路往捷運站方向走，腳步聲被深夜的垃圾車音樂蓋過去，像一滴墨水落進黑布，連形狀都沒留下。
黑色轎車在中山北路三段的車流裡切進內線，世傑左手握方向盤，右手從西裝內袋抽出那瓶摻了藥的礦泉水，放在中控臺的置杯架裡。瓶身還留著雅雯指尖捏過的凹痕，水面在白光下晃了一下，他瞥了一眼，把視線移回後視鏡。
一臺銀灰色的國產車跟在後面，車距維持得很精準——不快不慢，三秒的車程，從上一個路口到現在沒有拉遠也沒有逼近。世傑在下一個紅燈前突然切進右轉專用道，方向燈只閃了兩下，車尾甩進巷口的弧度讓輪胎發出短促的摩擦聲。雅雯被慣性帶得往車門方向偏了一下，右手下意識按住安全帶，無名指上的白金戒指在儀錶板冷光裡閃了一下，像一顆剛落定的星。
「有人跟？」她問，聲音沒有發抖，但尾音收得比平常短。
世傑沒答，視線在後視鏡和右側後視鏡之間快速跳了一次。銀灰色國產車沒有跟著右轉，直行通過路口，方向燈從頭到尾沒亮過。他鬆開咬緊的牙關，方向盤回正，車速放慢到四十，沿著窄巷往西行，經過一整排鐵門拉下的五金行和燈還亮著的自助洗衣店，洗衣機的滾筒在玻璃窗後面轉著一圈又一圈的灰。
「不一定是。」他終於開口，語氣像在講一件已經處理完的事。「但他不會有機會靠近婚禮會場半步。」
雅雯轉頭看他。車窗外的路燈一盞一盞掠過，橘黃色的光打在他臉上，顴骨和鼻樑的線條被光切成明暗兩半，眼睛看著前方，握方向盤的手指收得很穩，但指節的顏色還沒完全恢復——在器材室從垃圾桶撿起水瓶的時候，他的指節也是這個顏色，像握著某種不能放手的東西。
「你說的『他』是誰。」她問。
「妳知道是誰。」
車廂裡安靜了三秒。儀錶板的冷光打在置杯架上，礦泉水瓶裡的水面還在微微晃動。雅雯把右手從安全帶上放下來，指尖碰了一下戒指的戒環，沒有轉動它，只是輕輕按著，像在確認它還在原位。
「你打算怎麼做。」她沒有看他，聲音平平的。
「不是今晚。」世傑把車速再放慢，右轉進一條兩側都是舊公寓的單行道，車頭燈掃過一排停得歪歪扭扭的機車和一隻翻倒的資源回收籃。「今晚妳回去洗澡，把腳踝的繃帶換掉，然後睡覺。其他的事我來處理。」
「你上次也說你來處理。」雅雯的聲音還是平的，但語氣裡多了一層很薄的東西，像冰面下剛開始流動的水。「然後他還是出現在瑜珈教室。」
世傑沒有回話。他把車停進公寓樓下的機械車位，引擎熄火，車廂陷入安靜，只剩儀錶板的冷光還亮著。他解開安全帶，側過身，右手伸過去扣住雅雯的下巴——力道不輕，但沒有弄痛她，只是把她的臉轉過來，讓她的眼睛對著他的。
「他不會再出現。」他說，一個字一個字地，像在簽一份只有他能執行的契約。「婚禮前，我會讓他從這個遊戲裡徹底消失。」
雅雯沒有掙開，也沒有點頭。她只是看著他，眼睛裡映著儀錶板的冷光，像兩片結了薄冰的湖面。三秒後，她伸手把他的手指從下巴上拿下來，指尖擦過他指節上還沒消退的瘀痕，沒有多說什麼，自己推開車門下車，右腳踩在水泥地上，身體微不可察地晃了一下，然後站穩。
世傑從車尾繞過去，把西裝外套重新披在她肩上，一手攬住她的腰，另一手掏出感應卡刷開公寓大門。門禁面板的綠燈亮起，發出短促的嗶聲，他推門讓雅雯先進去，自己側身在門口停了一拍——回頭掃了一眼巷口的方向，視線在路燈照不到的暗角停了一下，然後反手把門帶上，鎖芯咔噠一聲落進門框。
電梯裡的日光燈管發出細微的嗡鳴聲，雅雯靠著電梯壁，右腳微微懸空，重心放在左腳上。世傑站在她旁邊，一手插在西裝褲口袋裡，另一手按著電梯面板上的樓層鍵，指腹壓在數字上的力道像在按某種開關。電梯上升的時候，他從口袋掏出手機，滑開門禁紀錄的推送通知——今晚十一點零三分，雅雯的感應卡刷開一樓大門；十一點零四分，電梯上行至八樓；十一點零五分，八樓走廊的感應燈觸發，畫面裡只有他和雅雯兩個人的背影。
他把手機畫面傾斜給雅雯看了一眼，然後收進內袋。電梯門打開，走廊的感應燈應聲亮起，他走在前面，皮鞋踩在磨石地板上的聲音很沉，每一步都踩在同一個節奏上，直到站在住處門前，才從鑰匙串上找出那把備用鑰匙。
門鎖轉開的聲音很輕，像某種儀式的第一個音符。雅雯跟在他身後進門，把披在肩上的西裝外套脫下來，摺好放在沙發扶手上，動作很慢，像在拖延某個她知道躲不掉的問題。世傑沒有坐下，他走進書房，把門虛掩，從抽屜裡拿出手機撥了老周的號碼。
那頭響了四聲才接，老周的聲音帶著被吵醒的沙啞，但清醒得很快：「陳副總，這個時間——」
「俊豪。」世傑打斷他，語氣沒有起伏。「近一週所有落腳處，聯絡紀錄，通話對象，簡訊內容。我要全部。」
老周沉默了三秒。話筒裡傳來翻身坐起的聲音，然後是紙張翻動的沙沙聲。「全部的話，最快明天中午前給你。」
「明天早上八點。」
「——行。八點。」
世傑掛斷電話，把手機放在書桌上，螢幕暗下去。他拉開抽屜最下層，從一疊牛皮紙袋後面摸出一把鑰匙，金屬冰涼的觸感貼上掌心。鑰匙柄上貼著一張泛黃的標籤，邊角已經翹起來，上面的字跡被時間和手汗暈成一團模糊的藍色，只看得出最後一個字的筆畫輪廓。
他握緊那把鑰匙，指節一根一根收攏，直到整隻手背的青筋都浮出來，骨節泛白的顏色和握方向盤時一模一樣。窗外路燈的光從百葉窗的縫隙漏進來，在他臉上劃出一道道平行的暗影，像牢籠的柵欄投影在獵人的臉上。
書房門被推開一條縫。雅雯站在門外，已經換掉運動背心和短褲，穿著一件過大的棉質上衣，右腳踝的繃帶拆了一半，鬆垮垮地垂在腳背上。她沒有走進來，只是靠在門框上，視線落在他掌心的鑰匙上，停了很久。
「那把鑰匙，」她開口，聲音很輕，像怕吵醒某個睡著的人。「是開哪裡的。」
世傑沒有抬頭。他把鑰匙放回抽屜，關上，金屬滑軌發出細微的摩擦聲，然後把手掌平放在抽屜面板上，指節的顏色慢慢恢復，但掌心的壓痕還在。
「一個我本來以為不會再打開的地方。」他說。