母親沒有開口，沒有皺眉，甚至沒有放下手裡的蓮霧。
她把塑膠袋擱在鞋櫃上，袋底碰到木頭櫃面，發出沉沉的悶響。然後她蹲下來，膝蓋骨喀啦兩聲，那雙被菜市場塑膠拖鞋磨出厚繭的手，輕輕託起雅雯的右腳踝，把鬆脫的繃帶一圈一圈繞回去，繞得很慢，很緊，像在綁一隻受傷的鴿子翅膀。
「多久了。」母親的聲音不帶問號，像在陳述一個她已經知道答案的事實。
雅雯的喉嚨像被什麼東西掐住，吞了兩次口水才擠出聲音：「六週。」
母親的手指在繃帶收尾處頓了一下，只頓了半秒，然後把尾端塞進縫隙，壓平。她沒追問男人是誰，沒問怎麼發生的，沒問為什麼不說。她只是站起來，提起那袋蓮霧，轉身走進廚房。
水龍頭扭開的聲音像一把刀劃破整個房間的沉默。蓮霧一顆一顆被按進水盆裡，指腹搓過果皮，水花濺在鐵盆邊緣，滴滴答答，滴滴答答。母親彎著腰，碎花罩衫的後領被汗水浸出一條深色的痕跡，從頸椎一路往下蔓延，像一張被水慢慢暈開的舊地圖。她洗了很久，久到雅雯覺得那盆蓮霧大概這輩子都洗不完。
門鈴響的時候，水聲還沒停。
雅雯撐著床沿站起來，右腳一落地就抽痛，她咬住下唇沒出聲，一拐一拐走到玄關。門眼外頭站著一個人，短髮削到耳下，肩膀寬得不像女人，穿黑色運動外套，拉鍊拉到鎖骨，露出裡頭體大校隊的灰色棉衫。詠晴。她手上沒提行李，只有一個帆布袋，袋口露出一截毛巾和一雙拳套的指節部分。
雅雯拉開門，詠晴一步跨進來，視線先掃過她的臉，再往下掃過鎖骨下的淤痕、右腳踝的繃帶，最後停在她小腹上。她沒抱她，沒說「妳怎麼不告訴我」，沒掉眼淚。她只是伸出手，用拇指擦掉雅雯眼角不知道什麼時候滲出來的一點溼，然後說：「阿姨打給我。我請假了，住幾天。」
說完她繞過雅雯，走進客廳，目光像雷達一樣掃過每一個角落。窗簾——沒拉緊，留了兩指寬的縫，對面大樓的玻璃帷幕在夕陽裡反射出一點刺眼的白光。她走過去，一把扯上窗簾，力道大得連吊環都喀喀響。「妳被看多久了自己都不知道。」她轉頭，又看了一眼大門的門鍊，伸手拉了拉，確認鍊條沒生鏽、卡榫咬得住，才把帆布袋扔在沙發上。
母親從廚房探出頭，看了詠晴一眼，沒說話，只把一盤削好的蓮霧推到餐桌邊緣，盤底在木桌上磨出短促的吱嘎聲。蓮霧切得很整齊，每一塊都去了籽，果肉白得發亮，像一排排被剝開的骨頭。
詠晴說陪雅雯下樓買東西。雅雯沒說好，也沒說不好，詠晴已經從鞋櫃抽出一雙夾腳拖扔在她腳邊，自己換上運動鞋，鞋底在地板上踩出兩聲沉響。
巷口的檳榔攤亮著日光燈，攤子後面的男人叼著菸，眼睛黏在雅雯身上，從她的鎖骨一路往下滑，滑到小腹，又滑回她的臉。雅雯低下頭，加快腳步，右腳踝的刺痛像針一樣一針一針扎進骨縫裡。詠晴側身一擋，半個肩膀橫在雅雯和那個男人之間，偏頭，冷冷看了他一眼。不是瞪，是看——那種在比賽場上打量對手體重和破綻的眼神。男人把菸從嘴裡拿下來，轉頭去看別的地方。
便利商店的自動門叮咚一聲打開，店員從櫃檯後抬起頭，視線本能地掃過雅雯的小腹、腳踝繃帶，再回到她臉上，多停了一秒。那一秒不是好奇，是某種更黏膩的東西，像菜市場魚攤上那層沒洗乾淨的薄冰。詠晴從貨架旁邊走過來，站在雅雯正前方，把她整個人擋在身後，伸手從口袋掏出零錢包，頭也不回地問：「要什麼？」
店員低下頭，開始刷條碼。
走出超商，騎樓下蹲著一個中年男人，背靠鐵捲門，手指夾著一根沒點的菸。他的目光從雅雯的腳踝開始往上爬，爬到小腿、膝蓋、大腿，在短褲邊緣停了下來，停得太久，久到雅雯覺得自己的皮膚上爬滿了螞蟻。詠晴放開雅雯的手臂，往前走了一步，拳頭已經半握，指節微微發白，手背上的青筋浮起來，像兩條被拉緊的鋼索。她沒出拳，只是把拳頭垂在身側，讓那個男人看清楚她指節上練出來的硬繭。男人站起來，把沒點的菸塞回菸盒，轉身走進巷子深處，腳步聲慢慢被黑暗吃掉。
回到住處，詠晴把門鍊掛上，喀啦一聲，金屬撞擊金屬，聲音清脆得像子彈上膛。她檢查窗鎖，一扇一扇推，一扇一扇扣，連浴室那扇半尺寬的透氣窗都沒放過。
母親坐在餐桌邊，手裡握著一顆沒削的蓮霧，指腹來回摩挲果皮上的蠟光。她看著詠晴，看了很久，什麼都沒說，只把那盤削好的蓮霧往前推了一點。盤子滑過桌面，停在詠晴面前。
那晚，雅雯躺在床上，聽見客廳傳來沙發彈簧被重量壓下去的吱嘎聲。詠晴沒開電視，沒滑手機，連呼吸聲都聽不太清楚。她背挺得筆直，面向大門，雙手放在膝蓋上，拳頭半握，像在道場上等對手出招。
雅雯閉上眼睛，聽見詠晴的聲音從門縫裡滲進來，很低，很輕，像在自言自語，又像在對某個還沒出現的人說話。
「我看誰敢再碰她。」
客廳的燈沒關，門縫底下透進來一條細細的光，貼在木地板上，像一把還沒出鞘的刀。