客廳的燈還亮著，光從門縫底下透進來，細細一條，貼在木地板上，一整夜沒有滅過。
雅雯睜開眼的時候，窗外的天色是那種還沒完全亮透的灰藍，像隔著一層磨砂玻璃看世界。她側過頭，門縫底下的光還在，沙發彈簧沒有發出任何聲響，連翻身的窸窣聲都沒有。她撐著床墊坐起來，右腳踝的繃帶睡歪了，邊緣捲起來一圈，露出底下還沒消退的淡青色腫脹。她扶著牆壁走到房門口，拉開門。
詠晴坐在沙發上，背挺得筆直，姿勢跟昨晚一模一樣。她的雙手放在膝蓋上，拳頭半握，指節上那層硬繭在晨光裡泛著淡淡的蠟黃色。她沒有睡，眼睛裡佈滿血絲，但眼神是清明的，像一把磨了一整夜的刀，終於等到天亮。
「妳沒睡？」雅雯的聲音還啞著。
「睡不著。」詠晴沒轉頭，視線仍盯著大門。「天亮了，我去買早餐。」
她還沒站起來，門鈴就響了。不是按一下，是按兩短一長，像某種約定好的暗號。詠晴的拳頭瞬間收緊，整個人從沙發上彈起來，三步走到門前，從貓眼往外看。
「誰？」
門外沉默了一拍，然後一個男人的聲音隔著鐵門傳進來，低沉、平穩，像在會議室裡宣佈決策：「我找雅雯。」
詠晴回頭看了雅雯一眼。雅雯扶著門框站在房門口，嘴唇動了動，沒發出聲音，只點了點頭。
詠晴把門鍊解開，拉開大門，但沒有讓開。她站在門框正中央，雙腳分開與肩同寬，重心微微下沉，像在道場上等對手進招。
門外的男人沒有穿西裝。深藍色襯衫，袖口捲到小臂中段，露出左手腕上一隻沒有牌子的舊鋼錶。他左手拎著一袋早餐，紙袋上印著巷口那間豆漿店的紅色印章，右手捧著一束白桔梗，花瓣上還沾著水珠，在晨光裡亮得像碎玻璃。
世傑沒有看詠晴。他的視線越過她的肩膀，直直落在走廊深處的雅雯身上，停了大約兩秒，然後才把目光收回來，對上詠晴的眼睛。
「我有話要跟她說。」
「在這裡說。」詠晴沒動。
「可以。」世傑的語氣沒有起伏，但也沒有退讓。「她聽得到就好。」
雅雯扶著牆壁走到門口，右腳落地時膝蓋微微顫了一下。她站在詠晴身後半步，隔著詠晴的肩膀看著世傑手裡那束白桔梗，沒有開口。
世傑把花遞過去，動作不快，手臂穿過門框那條隱形的界線，停在雅雯面前一尺的地方。他的手指握著花束的包裝紙，指節上有一條還沒完全癒合的淺色疤痕，是上次在舊公寓梯間被破鐵片劃傷留下來的。
「我這輩子沒對誰低過頭。」他開口，聲音比平常低，低到像在跟自己的喉結較勁。「今天妳把這段話聽完。」
詠晴側過臉看了雅雯一眼，雅雯沒有看她，眼睛一直看著世傑。
世傑把早餐袋放在門邊的鞋櫃上，騰出來的左手伸進褲袋，掏出一個深藍色的絨布盒。盒子很小，邊角磨得發亮，看起來不像新買的，像在抽屜裡放了很久。他用拇指推開盒蓋，裡面嵌著一枚白金戒指，素面，沒有鑽，沒有刻花，只有一道極細的切角在晨光裡閃了一下。
他沒有單膝跪地。他站在門框外面，隔著一道鐵門的門檻，抬頭直視雅雯的眼睛，一字一句說：「不是因為孩子。」
雅雯的呼吸停了一拍。
「不是因為俊豪。」
詠晴的拳頭鬆開了半寸。
「是因為從第一眼在會議室見到妳，我就沒打算放手。」他把絨布盒往前推了一點，戒指在盒子裡微微晃動，金屬切面反射出來的光打在門框上，像一枚還沒落下的棋。「妳不用現在回答我。但我要妳知道，這枚戒指在這裡放了兩個月，從妳第一次在飯店包廂睡著的那晚就在了。」
雅雯的眼眶紅了，紅得很慢，像墨水沿著紙張的纖維一點一點滲開。她的嘴唇抿成一條線，下唇上那道被自己咬破的舊痂還沒有完全脫落，在晨光裡看起來像一小片乾涸的玫瑰花瓣。她看著那枚戒指，沒有伸手去接，但也沒有後退。她的右手垂在身側，指尖微微彎著，指腹上還殘留著昨晚握著隨身碟時壓出來的淺淺凹痕。
同一時間，詠晴推開瑜珈教室的玻璃門。
她按照雅雯給的地址找到這棟舊大樓，門口的感應燈壞了，走廊暗得像地下室。教室裡沒有人，木地板擦得發亮，空氣裡殘留著消毒水和瑜伽墊橡膠混在一起的味道。她在置物櫃最下層找到雅雯忘在這裡的彈性繃帶備品，塑膠包裝上積了一層薄薄的灰。
轉身要離開的時候，她聽見了聲音。
不是從教室裡傳來的，是從走廊盡頭那扇貼著「器材室」鐵牌的門後面。一個男人在講話，聲音壓得很低，像在跟電話那頭的人討價還價。
詠晴停下腳步。她的拳頭本能地收緊，指節上的硬繃繃的繭互相擠壓，發出極細微的摩擦聲。她往牆邊靠了一步，後背貼上冰涼的水泥牆面，掏出手機，拇指滑過螢幕，點開錄音程式。
「……藥已經拿到了，三種都在我這裡。」警衛的聲音隔著鐵門傳出來，悶悶的，像隔著一層水。「上次沒弄成，是她運氣好，那條子突然來巡樓。下次等她再來上課，我會先通知你，你那邊把人支開，我這邊動手。」
電話那頭的人說了些什麼，聽不清楚，只有嗡嗡的頻率震動。警衛停頓了一拍，然後笑了一聲，那種笑不是開心，是某種黏稠的、從喉嚨深處擠出來的氣音，像排水管裡翻上來的餿水味。
「放心啦，她腳還沒好，跑不遠的。」
詠晴的後頸，汗毛一根一根豎起來。她把手機握得更緊，機殼邊緣陷進掌心，壓出一道白色的印子。她沒有出聲，連呼吸都調成極淺極慢的頻率，只有胸口在微微起伏。錄音程式的計時數字一幀一幀往上跳，像在倒數某種還沒引爆的東西。
鐵門後面傳來腳步聲，膠鞋底磨過水泥地，往另一頭的方向遠去，直到被走廊盡頭的轉角吃掉，什麼都聽不見了。
詠晴鬆開拳頭。掌心上有四道月牙形的指甲印，陷進肉裡，最深的那一道已經滲出淡淡的血絲。她把手機收回口袋，錄音還在跑，計時數字停在四分十七秒。
回到雅雯住處門口的時候，世傑的戒指還攤在掌心。
晨光從樓梯間的氣窗斜斜打進來，穿過鐵門的柵欄，在門框的陰影裡切出一道一道平行的光柵。那枚白金戒指躺在絨布盒裡，切角反射出來的光點落在雅雯的鎖骨下方，輕輕晃動，像一隻還沒有決定要不要停下的蝴蝶。
雅雯伸出右手。指尖懸在戒指上方，半寸的距離，近到可以感覺到金屬表面散出來的涼意，卻沒有落下。她的食指微微顫了一下，指甲上的淡粉色光澤在晨光裡一閃而逝。
世傑沒有催她。他託著絨布盒的手很穩，手背上青筋微微浮起，手腕上的舊鋼錶秒針一格一格跳動，聲音細得像指甲輕敲桌面。他看著她的眼睛，呼吸放得很慢，慢到胸膛幾乎看不出起伏。
門框的陰影落在他們之間，把兩個人的臉切成明暗兩半。雅雯的指尖停在半空中，懸在那枚戒指上方，像一隻還沒有決定要不要踩上陌生枝頭的鳥。她的眼眶還是紅的，但眼淚沒有掉下來，只在眼底蓄著，讓她的虹膜看起來比平常更深，像雨後的柏油路面。
客廳裡，詠晴的腳步聲停住了。她站在玄關轉角，手插在口袋裡，指腹壓著手機螢幕上那個還在跑的錄音檔，沒有走過來，也沒有出聲。她只是看著門口那兩個站在晨光與陰影交界處的人，慢慢地、無聲地，把拳頭重新握緊。
沒有人開口。門框內外，三個人的呼吸交錯在一起，輕得像三條還沒交會的河流。