阿哲把手機往床上一扔，螢幕朝下，亮光從縫隙裡漏出來，把他的手指照成一截一截的慘白。
他租的那間套房小得像個鞋盒，窗戶外面是防火巷，終年曬不到太陽，牆角老是浮著一股黴味。他不在乎。他在乎的東西全在那臺筆電裡。螢幕上並排開著三個國外藥品網站，左上角的購物車圖標上掛著紅色數字：四、二、一。他點開第一個，頁面自動翻譯成歪歪扭扭的中文，鎮靜類錠劑，口服，起效時間十五到二十分鐘，持續四到六小時，備註欄寫著「不建議與酒精併用」。他沒看備註。他直接勾選結帳，信用卡號是上個月用俊豪給的現金去買的預付卡，註冊姓名隨便填了個英文縮寫，收件地址寫的是樓下那間早就搬空的水電行。
第二個網站賣的是吸入式麻醉劑，小罐裝，附說明書，寫著「獸醫用」。阿哲把那行字讀了兩遍，嘴角往上一扯，露出半顆虎牙。他想起昨晚器材室裡雅雯癱在軟墊上的樣子，想起自己蹲在她旁邊，手指才剛碰到她鎖骨下的那塊淤痕，門外就響起警衛的聲音。他把滑鼠往右甩，遊標停在「加入購物車」上，按下去的手指沒有半點猶豫。
第三個是肌肉鬆弛劑，劑量比獸醫用的低，但備註寫著「與鎮靜劑併用可延長作用時間」。阿哲把三個訂單全部結清，頁面跳出確認視窗的時候，他往椅背一靠，頸椎發出喀喀兩聲。螢幕的光把他那張瘦臉切成兩半，一半亮得發青，一半陷在暗處，鼻樑上那副細框眼鏡反著白光。他想起俊豪在熱炒店說的那句話——「這陣子先別動她」——然後對著螢幕輕輕笑了一聲，聲音從鼻腔裡擠出來，像蛇在吐信。
「下次不會再讓你溜掉了。」他對著購物車說。
同一個上午，早市的喧鬧被車窗隔在外面，像隔著一層水聽岸上的人講話。世傑坐在駕駛座上，左手擱在方向盤頂端，右手從內袋掏出菸盒，拇指推開盒蓋，裡頭是空的。他想起昨天跟雅雯說從今天起戒菸，舌頭頂了一下上顎，把菸盒扔進副駕駛座的置物格裡。
第一通電話打給老周。線路接通的瞬間，老周那邊傳來鍵盤敲擊聲，背景還有電臺廣播，播的是臺語老歌，歌詞黏黏糊糊的聽不清楚。世傑沒寒暄，開門見山：「從明天開始，你幫我調三個人。一個盯雅雯的公寓，一個盯她公司，一個盯瑜珈教室那條巷子。」老周的鍵盤聲停了。沉默了三秒，他才開口，語氣不像反對，更像在確認：「三個點都要輪班，最少要六個人。你確定要動到這麼多？」世傑沒有回答。他把車窗降下一條縫，外面的熱氣擠進來，帶著豬肉攤的血水味和青菜堆腐葉的甜腥。老周等不到答案，只等到一句：「看到俊豪的人，或上次那輛休旅車，先回報，不必出手。」說完就掛斷。
第二通電話打給一個退役的保全同僚，那人現在在做監視器安裝，手邊有幾套可攜式的微型鏡頭。世傑要他下午到雅雯公寓側門的防火巷走一趟，在電信箱後面多架一支廣角的，訊號直接連到他的平板。
第三通電話打開無名群組，群組裡七個人都用代號，頭像不是全黑就是沒有。他發了一條語音訊息，只有十秒：「中山北路三段到民權東路這塊，幫我多留一雙眼睛。看到臉生的、開廂型車的、在巷口停超過十五分鐘的，截車牌回傳。」他鬆開手指，把手機往儀錶板上一擱，引擎發動，車頭轉出早市巷口，匯進中山北路的車流裡。
傍晚的光從百葉窗的縫隙篩進來，在雅雯的床單上畫出一條一條的橘色橫紋。她坐在床沿，右腳懸空，腳踝上的繃帶鬆了一截，尾端拖在地板上。她沒有彎腰去撿。她的手放在小腹上，掌心隔著運動背心的布料貼著那塊平坦的皮膚，手指微微蜷起來，像在護著什麼還沒成形卻已經沉甸甸地壓在肚臍下方的東西。
六週。女醫生的聲音在她腦子裡反覆播放，像錄音帶卡在同一個字上。胚囊著床的位置正常，但她的身體還沒跟上這個事實。她的身體還在反抗——腳踝的傷、鎖骨下的淤痕、後頸那道被世傑咬破又結痂的齒印，每一處都在說這個男人是暴力的、危險的、不該靠近的。可她腦子裡同時浮起今天清晨的畫面：她先醒來，發現自己仍被世傑圈在臂彎裡，他的呼吸規律地掃過她的頭頂，那隻手沒有用力，只是擱在她腰側，像一道她隨時可以推開卻沒有推開的柵欄。
她又想起母親。母親在早市菜攤後方彎腰撿掉落的蓮霧，那雙手她從小看到大，指節粗大、指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的泥，十隻手指的指尖全裹著裂開的膠布，透明的那種，因為膚色的比較貴。母親被父親拋下那年，她才六歲，母親沒掉過一滴眼淚，至少沒在她面前掉過。她記得母親把父親的衣服全塞進黑色垃圾袋，一袋一袋拖到巷口，然後走回廚房，打開水龍頭，開始洗蓮霧。從那天起，家裡沒有男人，也不讓任何男人走進來。
雅雯把這兩個畫面並排放在心裡——母親彎腰撿蓮霧的背影，世傑圈住她的那隻手臂——像兩張被撕開又硬拼在一起的照片，邊緣對不齊，中間有道縫，冷風從那道縫裡灌進來，吹得她胃裡一陣一陣地翻。
她沒有答案。她的手在小腹上停了一下，然後往下滑，指尖碰到短褲的鬆緊帶，停住。她想不起來上次月經來的確切日期，只記得那時候她的腳踝還沒纏繃帶，鎖骨下也沒有那塊淤痕，世傑還只是合約上的一個簽名，不是她每天醒來都要確認是不是還躺在旁邊的那個人。
門鎖感應磁釦「滴」一聲響起，短促、尖銳，像一根針刺進她的耳膜。
雅雯抬起頭，視線穿過臥室門框，落在玄關的鐵門上。門把正在轉動，金屬的冷光在夕陽餘暉裡閃了一下。她的手指下意識抓住床單，指節泛白，心跳從胸口一路往下沉，沉到腳底，又彈回來撞在喉嚨上。
門推開。
走進來的不是世傑的黑西裝，而是一件洗到褪色的碎花罩衫，領口磨出毛邊，袖子捲到手肘，露出兩截曬成赤銅色的前臂。手裡提著一袋蓮霧，塑膠袋被果實撐得鼓鼓的，袋口打著一個緊緊的死結。
母親站在玄關，腳上那雙菜市場買的塑膠拖鞋在地板上印出兩個淺灰色的鞋印。她的目光先落在雅雯右腳踝的繃帶上，停了一下，然後往上移，停在雅雯覆在小腹上的那隻手。沒有開口，沒有皺眉，甚至沒有放下手裡的蓮霧。只是那雙被早市日光曬到眼角全是細紋的眼睛，慢慢地、慢慢地暗下去，像黃昏的水溝蓋被落葉一層一層地蓋住。
她懂了七八分。剩下的兩三分，她不用懂，也不急著問。
雅雯的嘴唇動了一下，想叫一聲「媽」，聲音卻卡在喉嚨裡，像一團溼掉的紙巾，怎麼吞都吞不下去。她低下頭，看見自己的手指還壓在小腹上，指節用力到發白，卻不知道該放開，還是該按得更緊。